El viudo empresario, hundido y con dos bebés, fue encontrado por su empleada doméstica en el patio de su casa, apoyado contra el muro de ladrillos, sin fuerzas para continuar. Javier llevaba horas allí con Lucía y Mateo en brazos, los dos envueltos en mantas claras, llorando suavemente de hambre y cansancio. El traje azul estaba manchado de polvo, la corbata deshecha, el rostro marcado por la desesperación de quien ya no sabía cómo seguir adelante.
Gabriela apareció en la entrada del patio, aún con su uniforme negro, con detalles blancos, el delantal atado a la cintura, los ojos muy abiertos al encontrarse con su patrón en aquel estado. El silencio pesado solo era roto por el gemido débil de los bebés y por el viento seco que soplaba entre las macetas de barro esparcidas por el suelo de tierra.
Se quedó paralizada un instante, intentando procesar la escena. El hombre más poderoso que conocía estaba allí sentado en el suelo como un náufrago, sosteniendo a sus hijos recién nacidos como si fueran lo único real que le quedaba en el mundo. Javier ni siquiera alzó la vista al oírla llegar. No le quedaban energías para explicaciones ni disculpas.
Apretó a los bebés contra su pecho, sintiendo el calor de sus pequeños cuerpos, mientras Gabriela daba un paso vacilante hacia él. El aire estaba caliente y sofocante, y en aquel rincón olvidado del patio, lejos de la mansión y los negocios, algo estaba a punto de cambiar para siempre en la vida de los tres. Gabriela dio dos pasos firmes hacia Javier, sintiendo el corazón acelerarse, no solo por la urgencia de la situación, sino por el dolor puro que veía grabado en el rostro de aquel hombre que siempre había conocido como fuerte y decidido.
Se arrodilló lentamente, doblando las rodillas hasta quedar a su altura, y extendió los brazos con una firmeza que no admitía negativa. —Démelos, don Javier, ahora mismo. —No era una petición, era una orden amable pero determinada, dicha con la autoridad de quien sabía exactamente lo que había que hacer en aquel momento crítico.
Javier la miró con los ojos rojos y hundidos, llenos de una exhaustación que iba mucho más allá del cansancio físico. Era la fatiga de un alma que había perdido todo lo que importaba y ahora luchaba por mantener con vida los únicos pedazos que quedaban de su vida anterior. Dudó unos segundos, apretando a Lucía y a Mateo contra el pecho, como si fueran anclas que le impedían hundirse por completo, pero sus manos temblaban tanto que los bebés se removían inquietos, sintiendo la tensión que irradiaba el cuerpo de su padre. Gabriela tocó suavemente el
brazo de Lucía, sintiendo el calor de su delicada piel a través de la tela de la manta. Y la bebé se movió, soltando un suspiro bajito que sonó como una pregunta sin respuesta. —¿Ellos sienten todo lo que usted está sintiendo? —dijo ella con voz firme pero comprensiva—. Un bebé es como una esponja, absorbe toda la energía que le rodea.
Si usted está desesperado, ellos se desesperan también. —A duras penas, Javier aflojó el abrazo y permitió que Gabriela cogiera primero a Lucía, que tenía la carita muy roja de tanto llorar. La empleada acomodó a la niña con una habilidad impresionante en el hueco de su brazo izquierdo, haciendo movimientos suaves y naturales que parecían venir de años de práctica, mientras que con la mano derecha apartaba a Mateo, que sollozaba bajito con la respiración entrecortada.
Javier sintió un vacío helado en el pecho en cuanto el peso de los bebés salió de su regazo, pero al mismo tiempo experimentó un alivio vergonzoso por poder relajar por fin los músculos de la espalda, que le dolían como si estuvieran siendo aplastados por una prensa invisible. —Ya está, mis amores —susurró Gabriela para los bebés, meciéndolos contra su cuerpo con movimientos rítmicos que hicieron que el llanto cesara casi al instante—. Ahora estáis a salvo. La tita Gabi está aquí.
Se levantó con los dos en brazos, demostrando una fuerza física que Javier no sabía que poseía. Y miró al patrón, aún sentado en el suelo de tierra. —Usted necesita salir de este sol ahora, antes de desmayarse del todo. Vamos allá, bajo aquel porche. —Señaló con la barbilla una zona cubierta del patio, donde había un antiguo lavadero de piedra y una mesa de madera rústica que ofrecía sombra y un poco más de estructura.
Javier intentó levantarse, pero las piernas le flaquearon, temblando como gelatina, y tuvo que apoyarse en la pared de ladrillos. Respiró hondo varias veces hasta logar mantenerse en pie. El mundo giró a su alrededor durante unos segundos, pequeños puntos negros bailaron en su visión, y necesitó cerrar los ojos y contar hasta diez antes de poder caminar. Para entonces, Gabriela ya se había dirigido a la zona cubierta, colocando a los bebés sobre la mesa de madera forrada con un paño limpio que sacó del bolsillo del delantal.
Siempre atenta para que no cayeran o se hicieran daño. Javier la siguió, arrastrando sus zapatos de cuero italiano por la tierra, sintiéndose ridículo con aquel traje caro y sucio, completamente fuera de lugar en aquel escenario abandonado. —Tienen mucho calor —constató Gabriela, comenzando a desenvolver las mantas gruesas con movimientos rápidos y precisos—. En un día de treinta grados, usted los envolvió como si fuera invierno. Y el pañal de Mateo está empapado. Debe estar irritado y con molestias.
Comprobó la temperatura de la piel de los bebés con el dorso de la mano, un gesto automático que revelaba experiencia. Javier se apoyó contra el pilar de madera, observando la escena con los ojos empañados, sintiéndose completamente inútil. —Pensé que tenían frío porque las manitas estaban heladas —murmuró, la voz cargada de culpa—. Por eso les envolví con más telas.
Gabriela movió la cabeza mientras les quitaba la ropita sudada a los bebés. —Las manos y los pies de un recién nacido siempre están más fríos, don Javier. Eso es normal. Pero su tronco estaba ardiendo. Si los hubiera dejado aquí al sol veinte minutos más, podrían haber tenido una convulsión por fiebre. —La información golpeó a Javier como un puñetazo en el estómago. Se tapó el rostro con las manos, sintiendo la culpa corroer cada parte de su conciencia. Podría haber matado a sus propios hijos por ignorancia, por desesperación, por no saber lo más básico sobre el cuidado de bebés.
La responsabilidad era demasiado abrumadora para sus hombros, ya doblados por el duelo. —Respire, don Javier —dijo Gabriela, sin dejar de trabajar, cogiendo un poco de agua fresca del grifo del lavadero de piedra para pasarles por la carita a los bebés—. Lo importante es que ahora están bien, pero tenemos que resolver esto como es debido.
Cogió los biberones que estaban en la bolsa que Javier había dejado en un rincón e hizo una mueca al oler el contenido. —Esta leche se ha cortado por el calor. Si se la doy, tendrán una infección intestinal grave. —Javier abrió los ojos con pánico total. —Es todo lo que tengo aquí. Huí de la casa principal porque ya no aguantaba oír el teléfono sonar, a la gente preguntando cómo estaba, ofreciendo una ayuda que no sabían dar.
Olvidé coger el bote de leche en polvo. —Suerte que yo soy precavida —respondió Gabriela, sacando dos sobres plateados del bolsillo del delantal—. Siempre los llevo conmigo desde que empecé a trabajar en la mansión. Sabía que tarde o temprano algo así pasaríaComieron en silencio durante unos minutos, hasta que Javier dijo: “Gracias por hoy, Gabriela, no sé qué habría pasado si no hubiera aparecido”.