Mayava

Conduzi direitinho ao hospital, a rezar para estar errada… e aterrada com a possibilidade de não estar. A viagem até lá pareceu-me mais longa do que realmente era. Os pneus do carro cantavam no alcatrão, cada rugido era como uma agulha no meu peito. Não parava de olhar para o Rodrigo pelo espelho retrovisor, com … Read more

Durante semanas, ella había observado a su hija con atención, consciente del cambio repentino en su forma de vestir y de cómo evitaba acercarse demasiado a los demás. Pero cuando la holgada tela se tensó y reveló la curva innegable bajo su ropa, no quedó espacio para la negación. Las manos de Lucía se posaron … Read more

Nunca pensei que fosse ficar viúva aos 37 anos. Mas ali estava eu, em frente à campa do meu marido, a segurar um ramo de rosas que já começava a murchar nas minhas mãos trémulas. O meu nome é Cláudia e sou mãe de seis filhos. O mais velho é o Carlos, com 10 anos, … Read more

Observé impotente cómo los médicos entraban y salían de la habitación de mi hija Lucía. Con tan solo dos años, la niña había sido diagnosticada con una enfermedad neurológica rara que la mantenía postrada en una silla de ruedas. Sin embargo, la verdadera razón por la que la mansión en el barrio de Salamanca se … Read more

A chuva começou com um sussurro e transformou-se num castigo. Quando tu e a tua mulher chegaste ao passeio, o céu sobre Coimbra rasgara-se por completo, despejando água fria em cortinas tão densas que desfocavam os candeeiros da rua em manchas douradas e trémulas. A Maria segura um guarda-chuva partido que não faz quase nada. … Read more

El puesto de comercio de Arroyo Amargo estaba más bullicioso de lo habitual aquella tarde. Los hombres abarrotaban el porche de madera, con las botas resonando en las tablas y las voces cargadas de aguardiente y polvo. Las carretas crujían. Los caballos resoplaban. En algún lugar del interior, alguien reía con demasiada fuerza. Elías Gutiérrez … Read more

Nunca contei aos meus pais quem o meu marido realmente era. Esta frase parece simples agora, quase inofensiva, como aquela omissão discreta que as famílias absorvem sem grandes danos. Mas o silêncio tem um jeito de se tornar venenoso quando fica demasiado tempo na casa errada, e durante três anos o meu amadureceu na mesa … Read more

Madre soltera en pobreza extrema, acepta cuidar a un millonario paralizado para dar de comer a sus hijos. Al tener que bañarlo, descubre algo que la hace caer de rodillas temblando. Hola, mi querido amigo. El agua caía gota a gota desde el techo agrietado de la pequeña habitación, mojando el colchón gastado donde Bruno, … Read more

Llego al Café Hojas de Arce, en el Barrio de Salamanca, cinco minutos antes de la hora. Es mi forma sutil de creer que aún tengo el control sobre cosas que claramente se niegan a ser controladas. El aire huele a canela y café con leche, y la luz dorada lo suaviza todo, incluso mis … Read more

Às 5h30 da manhã, o mundo na minha quinta costumava estar em silêncio. O céu ainda estava cinzento, as vacas moviam-se preguiçosamente nas suas boxes, o cheiro a palma era denso no ar frio. Tinha acabado de deitar a ração quando a vi. Não teria mais de sete anos. Magrinha. Pálida. Descalça e com chinelos … Read more