Sou um motociclista, com sessenta e um anos de idade, e ontem um juiz condenou-me a cinco anos de prisão por ter impedido um homem de espancar até à inconsciência uma adolescente no parque de estacionamento de uma bomba de gasolina.
O homem que eu agredi chamava-se Rodrigo Carvalho. A família dele é dona de metade da construção civil neste concelho e também de uma boa parte do tribunal.
Eu não sabia nada disso quando parei a minha Harley na bomba Galp ao sair da Estrada Nacional 9. Apenas ouvi uma rapariga gritar atrás dos contentores do lixo.
Ela teria quinze anos. Magrinha. A chorar. Ele tinha-a agarrado pelo cabelo, a bater com a cara dela no cimento. Três vezes antes de eu chegar. Contei mais tarde pelas imagens de videovigilância.
Gritei. Ele não parou. Então puxei-o para trás e dei-lhe um soco. Uma única vez. Quebrei-lhe o nariz e ele caiu no chão.
A rapariga fugiu antes da polícia chegar. Eu esperei porque não tinha nada a esconder.
Isso foi há oito meses. Desde então, vi toda a minha vida desmoronar-se num tribunal propriedade de uma família com mais dinheiro que o Banco de Portugal.
A rapariga nunca se apresentou. As testemunhas mudaram os seus depoimentos. As imagens de videovigilância ficaram “corrompidas” misteriosamente. O júri ouviu dizer que eu, um “motociclista margina com antecedentes”, tinha agredido um “respeitado empresário” sem qualquer provocação.
Condenaram-me em duas horas.
Depois veio a sentença. O juiz olhou para mim e começou a ler a pena máxima permitida por lei. Cinco anos. Sem liberdade condicional. Sem fianha para recurso.
Estava prestes a ser levado algemado quando as portas da sala do tribunal se abriram. Uma rapariga com um casaco com capuz cinzento percorreu o corredor central com algo na mão e parou mesmo em frente ao estrado.
O que ela tirou de dentro do casaco foi um pequeno gravador. Não maior que um isqueiro.
“Vossa Excelência.” A sua voz não tremeu. “Chamo-me Inês Marques. Sou a rapariga da bomba de gasolina. Tenho algo que precisa de ouvir.”
Toda a sala do tribunal ficou em silêncio. O meu advogado pousou a pasta. Os olhos do juiz piscaram para o procurador, que piscou os olhos para os advogados dos Carvalho, que olharam todos para o chão.
“Oficial de Justiça,” começou o juiz. “Retire esta jovem da…”
“Ela tem o direito de ser ouvida.” Quem disse isto foi a Sofia Lima, a minha defensora pública. A mulher da gravata manchada. Esteve em silêncio durante oito meses a ser completamente aniquilada. Mas levantou-se agora e a sua voz cortou a sala. “Se ela for uma testemunha material dos acontecimentos, tem o direito de ser ouvida antes desta sentença ser finalizada.”
A boca do juiz apertou-se num fino traço branco. Ele olhou para a primeira fila, onde Rodrigo Carvalho estava sentado com o seu pai, António Carvalho. A cara do velho estava da cor de cinza fria.
“Aproxime-se do estrado,” disse o juiz.
A Inês caminhou para a frente. Ela pousou o gravador na balaustrada de madeira à frente dele. Depois, carregou em *play*.
A primeira coisa que saiu daquela pequena caixa preta foi o som de um motor de carro. Depois, a voz de uma rapariga. Mais jovem. Assustada.
“Para onde vamos? Disseste que íamos comprar gelado.”
Depois, a voz de um homem. Calma. Suave. A mesma voz que eu tinha ouvido a implorar ao procurador que me acusasse de tentativa de homicídio durante oito meses.
“Vamos. Há algo de que preciso de falar contigo primeiro.”
“Sobre o quê?”
Uma longa pausa. Depois, a voz suave novamente. Mais próxima do gravador agora.
“Disseste à tua mãe que te toquei.”
Silêncio.
“Querida. Nós tínhamos um acordo. Não contavas. Lembras-te?”
Na primeira fila, Rodrigo Carvalho levantou-se tão rapidamente que a sua cadeira caiu para trás. O estrondo ecoou pelas paredes de mármore.
“Vossa Excelência.” O advogado dele já estava de pé. “Esta gravação foi obtida sem consentimento e é, portanto, inadmissível…”
“Sente-se,” disse o juiz. Ele não tirou os olhos do gravador.
A gravação continuou a tocar. O carro parou. Uma porta abriu-se. Uma luta. A rapariga gritou uma vez, depois o som ficou abafado, como se o dispositivo tivesse sido enfiado fundo num bolso.
Mas ainda se podia ouvir *ele*.
Dava para ouvir cada palavra.
Dava para ouvir o que Rodrigo Carvalho disse enquanto arrastava uma rapariga de quinze anos para fora de um carro pelo cabelo e a atirava contra o alcatrão atrás de uma bomba Galp.
Não vou escrever as palavras aqui. Eram o tipo de palavras que fazem homens adultos de fato começarem a chorar. O tipo que fez a oficial de justiça virar a cara para a parede.
A gravação tocou durante quatro minutos e doze segundos.
O último som foi a voz de um homem. Rouca. Mais velha. A minha voz. A gritar-lhe para a largar, raios.
Depois, o som de um soco limpo e certeiro.
O gravador desligou-se.
Ninguém naquela sala do tribunal disse uma palavra. Não durante muito tempo.
Eu sentei-me ali no meu fato-macaco laranja com os pulsos algemados e olhei para a Sofia. Os olhos dela estavam cheios de lágrimas e ela estava a acenar com a cabeça para mim, como se tivesse esperado oito meses para fazer exactamente aquilo.
O juiz limpou a garganta. Ele não olhou para os Carvalho. Ele não olhou para mim. Ele olhou para a sua secretária.
“Este tribunal fará um intervalo de uma hora.”
Ele saiu rapidamente pela porta das traseiras.
Quando ele saiu, António Carvalho virou-se no seu lugar e apontou para a Inês do outro lado da sala.
“Sua pequena…”
Ele não terminou. Dois dos motociclistas mais velhos na fila de trás levantaram-se. Apenas se levantaram. Não se mexeram. Não disseram nada. Apenas se levantaram e olharam para ele.
Ele sentou-se novamente.
É melhor eu falar-vos dos meus irmãos.
Eu ando com um clube chamado Os Santos de Ferro. Não somos o que as notícias chamam de clube fora da lei. Não lidamos com droga. Não lidamos com raparigas. Somos na sua maioria veteranos do Vietname, veteranos da Guerra do Golfo, artesãos reformados. Alguns de nós somos viúvos como eu. Nós andamos de mota para honrar irmãos que perdemos e para nos lembrarmos a nós próprios que ainda estamos aqui.
Quando a polícia foi a minha casa há oito meses e me arrastou para fora de pijama, o meu irmão Tonho espalhou a palavra. Naquela noite, todos os Santos de Ferro em três distritos estavam comigo.
Eles pagaram pela Sofia. Eles sentaram-se naquela sala do tribunal todos os dias do meu julgamento. Primeira fila, terceira fila, até ao fundo. Quarenta e seis homens de couro e barbas grisalhas.
Os Carvalho não os conseguiram intimidar. O juiz não os conseguiu intimidar. Ninguém conseguiu.
Quando o veredito de culpado foi lido, nenhum deles disse uma palavra. Eles apenas se levantaram e saíram e esperaram por mim lá fora. Eu nunca cheguei a sair pela porta da frente. Eles meteram-me numa carrinha e levaram-me directamente para a cadeia distrital.
Mas eles estavam de volta esta manhã. Todos os quarenta e seis. E quando a Inês percorreu aquele corredor, cada um delMas hoje, quando a Inês e a mãe precisaram de uma escolta para casa, não foram carrinhas da polícia que as acompanharam, foram quarenta e seis motores a rugir em formação cerrada, prometendo proteção sem fim.