El vuelo debía ser un paseo de ensueño sobre el Mediterráneo. El helicóptero privado ascendía perezoso sobre un mar de un azul de anuncio, el sol arrancaba destellos del cristal de la cabina y allá abajo se extendía una lámina infinita de agua. Gonzalo Herrera le había vendido a su mujer, Almudena Fernández de la Vega, que aquello era un regalo sorpresa: «un gesto de amor», la última escapada romántica antes de que naciera el bebé. Y ella, con la tripa redonda como un melón de Villaconejos, se lo había creído a pies juntillas.
El plan, hay que reconocerlo, lo había bordado. Ruta meticulosamente estudiada, tramo elegido en un punto del mar sin un alma, ni un barco, ni una gaviota con ganas de chivarse. Hasta se había aprendido de memoria lo que le soltaría a la Guardia Civil: «Tropezó, se asustó con el ruido, perdió el equilibrio… hice lo que pude, pero se me escurrió de las manos». Ensayado en el espejo del baño y todo, el tío.
Doña Almudena, heredera de un imperio tecnológico que facturaba más que algunos países, dueña de una fortuna con más ceros que el precio de un piso en la Castellana, iba a su lado con una chaquetilla mona, sujetándose la barriga. Sonreía y comentaba lo detallista que era su marido. La mujer lo tenía todo: el nombre, el capital heredado de su padre, el prestigio, el poder. Lo único que nunca soltó —y eso a Gonzalo le reconcomía las entrañas— fue el control total del pastel. Las cuentas, las acciones, las propiedades, todo permanecía bajo su exclusiva llave, protegido con más candados que una caja fuerte del Banco de España.
Y él lo sabía. Llevaba años representando la comedia del esposo abnegado, confiando en que, más tarde o más temprano, aquel imperio le caería en bandeja. Pero ahora ella estaba embarazada y, según papeles y testamentos, hasta el último céntimo iría directo al crío. Eso no iba a consentirlo. Así que decidió cobrarse el premio antes de que el bebé saliera a reclamar herencia.
—Asómate un poquito, mi vida, que desde aquí las vistas son de postal —le dijo, casi con ternura de telenovela, alzando la voz sobre el tableteo de las aspas.
Almudena dio un paso hacia la puerta abierta. En un santiamén, Gonzalo le agarró el brazo con la furia de un teleñeco y la empujó al vacío. El grito de ella se lo tragó el viento. Duró lo que un suspiro. Luego, el silencio del motor y el corazón del marido galopando desbocado.
Se quedó plantado junto a la puerta, jadeando, pero con una extraña paz en el pecho. Ya está. Por fin. Ya visualizaba los titulares lacrimógenos, los pésames de compromiso, su declaración firme ante el juez con un nudo en la garganta perfectamente impostado. Ni siquiera se asomó para mirar abajo; bastante tenía con disfrutar su triunfo.
Lo que no sabía es que Almudena había sobrevivido. Porque la buena señora, las últimas semanas, andaba con la mosca detrás de la oreja. Notaba miradas raras, cambios de humor de su marido más bruscos que un frenazo de autobús, preguntitas disfrazadas de interés sobre el testamento y sobre que todo iría para el niño. Y como era lista de nacimiento, se olió la tostada y se preparó a conciencia. Una operación de rescate se puso en marcha antes incluso de que el helicóptero despegara. Para el mundo, Almudena Fernández de la Vega desapareció sin dejar rastro.
Gonzalo lloró la «pérdida» con la misma pena que se le pone a una cebolla cortada: algo de lagrimilla y a otra cosaApenas empezaba a mover los hilos de la herencia cuando recibió un burofax con una foto de Almudena tomando un gin-tonic sin alcohol en las Maldivas y una nota que decía: «Sorpresa, Gonzalito, el niño y yo estamos de maravilla, y tus cuentas, por cierto, más congeladas que un polo del Mercadona».