Los niños sostenían a la criada como si temieran que alguien pudiera separarla de ellos. Ella estaba sentada en el suelo del comedor con su uniforme blanco y negro, llorando en sus manos mientras ambos niños se aferraban a sus hombros en sus pijamas blancos.
Andrés se detuvo en la puerta. Su traje estaba impoluto, pero su rostro estaba retorcido por la ira. “¿Por qué mis hijos te llaman mamá?”
La criada miró hacia arriba, con los ojos rojos y llenos de lágrimas. Antes de que pudiera responder, la mujer de vestido de seda azul le agarró el brazo a Andrés. “Andrés, por favor”, dijo rápidamente. “Les está llenando la cabeza de tonterías. Solo es una criada.”
El niño mayor se dio la vuelta, llorando tan fuerte que su voz temblaba. “¡No! ¡Es más como mamá! ¡Nos canta la misma canción!”
Andrés se quedó inmóvil. El niño menor se limpió la nariz en su manga y susurró: “La que mamá cantaba cuando teníamos miedo.”
La criada se cubrió la boca, rompiéndose en llanto de nuevo. “No debí haber entrado,” sollozó. “Solo quería…”
La ira de Andrés comenzó a desvanecerse. Sus ojos se dirigieron a sus manos temblorosas. En su muñeca, había una pequeña cicatriz. La misma cicatriz que tenía su esposa desde la noche del incendio. La mujer de azul apretó su manga con más fuerza. “No le prestes atención.”
Pero Andrés ya estaba mirando a la criada como si la habitación hubiera desaparecido. Su voz salió casi sin vida. “Termina la canción.”
La criada sacudió la cabeza, llorando. “Por favor, no me lo pidas.”
Andrés dio un paso más cerca, su rostro palideciendo. “Termínala.”
La criada miró a los niños y luego cantó la última línea en un susurro quebrado. Andrés dejó de respirar. Solo una mujer en el mundo conocía esa canción de cuna. Su esposa. La mujer a la que enterró hace tres años.
Andrés retrocedió un paso. “No,” susurró. “Estás muerta.”
El rostro de la criada se arrugó. “Eso es lo que te dijeron.”
La mujer de azul sacudió la cabeza violentamente. “Está mintiendo. Está enferma. Vio tu dolor y copió todo.”
El niño mayor gritó, “¡Basta! ¡Siempre dices eso!”
Andrés se giró lentamente hacia ella. “¿Siempre?”
La criada se metió la mano en el delantal con dedos temblorosos y sacó un collar de plata quemado.
El anillo de matrimonio de Andrés colgaba de él. Él mismo lo había colocado en el ataúd de su esposa. Sus rodillas casi cedieron. “¿Cómo lo tienes?”
Ella lo sostuvo contra su pecho. “Porque desperté antes de que me enterraran.”
La habitación se quedó en silencio. La mujer de azul comenzó a retroceder. La voz de la criada temblaba. “Recordé humo. Gritos. Luego una sala de hospital. Sin nombre. Sin familia. Cuando mi memoria regresó, vine aquí.”
Los ojos de Andrés se llenaron de lágrimas. “¿Y viniste como criada?”
“Intenté verte en la puerta,” lloró. “Ella le dijo a seguridad que era peligrosa.”
La mujer de azul gritó, “¡Yo protegí a esta familia!”
La criada la miró entre lágrimas. “Protegiste tu boda.”
Andrés miró a la mujer con la que había planeado casarse. “¿Lo sabías?”
Ella no dijo nada. Ese silencio lo destruyó.
El niño menor corrió de nuevo a los brazos de la criada. “Mamá, por favor, no te vayas otra vez.”
Andrés se cubrió la boca mientras la verdad finalmente brotaba de él. Había llorado por una mujer viva. Sus hijos habían llorado por una madre que estaba detrás de la puerta de la cocina. Se arrodilló frente a ella. “¿Emma?”
La criada sollozó al escuchar su nombre. Andrés alargó la mano hacia su rostro, aterrorizado de que desapareciera si la tocaba demasiado rápido. “Te enterré,” susurró.
Ella presionó su mano contra su mejilla. “Lo sé.”
Detrás de ellos, la mujer de azul se dio la vuelta hacia el pasillo, pero el niño mayor le apuntó. “Ella escondió la foto de mamá en la chimenea.”
Andrés miró hacia arriba, su dolor volviéndose frío. “Llama a seguridad.”
La mujer de azul comenzó a llorar. “Andrés, te amé.”
Él abrazó a Emma y a los niños. “No,” dijo. “Amabas la vida que pensabas que podías robar.”
Y en medio del comedor, con ambos niños abrazándolos, Andrés sostuvo a la esposa que pensó haber perdido mientras la casa finalmente escuchó la canción de cuna otra vez.