Los niños sostenían a la sirvienta como si temieran que alguien fuera a arrebatársela. Ella estaba sentada en el suelo del comedor, con su uniforme negro y blanco, sollozando en sus manos, mientras ambos pequeños se aferraban a sus hombros con sus pijamas blancos.
Andrés se detuvo en la puerta. Su traje estaba impecable, pero su rostro estaba retorcido por la rabia. “¿Por qué mis hijos te llaman mamá?”
La sirvienta levantó la vista, con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas. Antes de que pudiera responder, la mujer en el vestido de seda azul tomó el brazo de Andrés. “Andrés, por favor,” dijo rápidamente. “Ella solo les ha llenado la cabeza de tonterías. Solo es una sirvienta.”
El niño mayor se dio la vuelta, llorando tan intensamente que su voz temblaba. “¡No! ¡Ella es más como mamá! ¡Nos canta la misma canción!”
Andrés se quedó inmóvil. El niño más pequeño se secó la nariz en la manga y susurró: “La que mamá cantaba cuando teníamos miedo.”
La sirvienta se cubrió la boca, rompiéndose nuevamente en llanto. “No debí haber entrado,” sollozó. “Solo quería…”
La ira de Andrés empezó a desvanecerse. Sus ojos se dirigieron a sus manos temblorosas. En su muñeca había una pequeña cicatriz. La misma cicatriz que su esposa tenía desde la noche del incendio. La mujer de azul apretó más su manga. “No le hagas caso.”
Pero Andrés ya estaba mirando a la sirvienta como si la habitación hubiera desaparecido. Su voz salió apenas viva. “Termina la canción.”
La sirvienta sacudió la cabeza, llorando. “Por favor, no me obligues.”
Andrés se acercó un poco más, su rostro volviéndose pálido. “Termínala.”
La sirvienta miró a los niños y luego cantó la última línea con un susurro quebrado. Andrés dejó de respirar. Solo una mujer en el mundo conocía esa canción de cuna. Su esposa. La mujer a la que había enterrado hacía tres años.
Andrés retrocedió un paso. “No,” susurró. “Estás muerta.”
El rostro de la sirvienta se arrugó en tristeza. “Eso es lo que te dijeron.”
La mujer vestida de azul sacudió la cabeza violentamente. “Está mintiendo. Está enferma. Vio tu dolor y copió todo.”
El niño mayor gritó: “¡Basta! ¡Siempre dices eso!”
Andrés se giró lentamente hacia ella. “¿Siempre?”
La sirvienta metió la mano en su delantal con dedos temblorosos y sacó un collar de plata quemado. En él colgaba el anillo de compromiso de Andrés. Él lo había colocado en el ataúd de su esposa él mismo. Sus rodillas casi cedieron. “¿Cómo tienes eso?”
Ella lo sostuvo contra su pecho. “Porque desperté antes de que me enterraran.”
La habitación se volvió silenciosa. La mujer de azul comenzó a retroceder. La voz de la sirvienta temblaba. “Recuerdo humo. Gritos. Luego una habitación de hospital. Sin nombre. Sin familia. Cuando recuperé la memoria, vine aquí.”
Los ojos de Andrés se llenaron de lágrimas. “¿Y viniste como sirvienta?”
“Intenté verte en la puerta,” lloró. “Ella le dijo a seguridad que era peligrosa.”
La mujer de azul replicó: “¡Protéger a esta familia era mi deber!”
La sirvienta la miró entre lágrimas. “Protegiste tu boda.”
Andrés miró a la mujer con la que había planeado casarse. “¿Lo sabías?”
Ella guardó silencio. Ese silencio lo destruyó.
El niño pequeño corrió nuevamente a los brazos de la sirvienta. “Mamá, por favor, no te vayas otra vez.”
Andrés se cubrió la boca mientras la verdad finalmente emergía de él. Había llorado a una mujer viva. Sus hijos habían llorado por una madre mantenida tras la puerta de la cocina. Cayó de rodillas frente a ella. “¿Emma?”
La sirvienta sollozó al escuchar su nombre. Andrés se acercó a su rostro, aterrorizado de que desapareciera si la tocaba demasiado rápido. “Te enterré,” susurró.
Ella presionó su mano contra su mejilla. “Lo sé.”
Detrás de ellos, la mujer de azul se volvió hacia el pasillo, pero el niño mayor la señaló. “Ella escondió la foto de mamá en la chimenea.”
Andrés miró hacia arriba, su dolor volviéndose frío. “Llama a seguridad.”
La mujer de azul comenzó a llorar. “Andrés, yo te amaba.”
Él abrazó a Emma y a los niños. “No,” dijo. “Amabas la vida que pensaste que podrías robar.”
Y en medio del comedor, con ambos niños abrazándolos, Andrés sostuvo a la esposa que pensaba haber perdido, mientras la casa finalmente volvía a escuchar la canción de cuna.