Tía, no te imaginas lo que ha pasado en la granja estos meses. Te lo cuento como si estuviésemos tomando un café, que la historia es larga pero merece la pena.
Mi pequeña Carmen, con seis añitos recién cumplidos, entró aquella tarde llorando a lágrima viva. Soltó la mochila en el suelo de madera y las alitas de mariposa que llevaba pegadas se le desprendieron al golpe, pero ni las miró. Pasó corriendo a mi lado, con una respiración entrecortada, empujó la puerta mosquitera y salió disparada al jardín embarrado.
La seguí bajo una lluvia helada, gritando su nombre. Llegó hasta la valla de madera que linda con nuestro terreno y escondió la cara entre los brazos. Al otro lado, completamente quieto bajo el chaparrón, estaba Cid.
Cid es un cruce enorme, mezcla de percherón y mustango salvaje, una montaña de músculo de casi metro ochenta de alzada. Pero en ese momento se le veía tan destrozado como a mi niña.
Llevaba seis meses sin dejar que nadie le tocara. Desde que falleció mi marido.
Arturo era médico de combate. Cuando volvió a casa, compró una pequeña parcela y montó una granja de terapia con caballos para otros soldados que regresaban. Adquirió a Cid precisamente para ese propósito. Eran un equipo inseparable, capaces de dar a personas rotas una razón para seguir adelante.
Pero una enfermedad repentina se llevó a Arturo en cuestión de semanas. La luz se apagó en nuestra casa y también en el establo. Cid dejó de correr. Se quedaba junto a la valla, esperando a un hombre que nunca volvería.
Esa tarde rodeé a mi hija con los brazos bajo la lluvia y le pregunté qué había ocurrido. Ella sollozaba, agarrando un papel arrugado. Era un dibujo de ella, Arturo y Cid. Un niño del autobús escolar se lo había quitado, lo rompió en dos y se rio. Le dijo que era una mentirosa, que todo el mundo sabía que su padre se había ido para siempre y que su caballo estaba completamente destrozado.
Oír esas palabras de la boca de mi dulce e inocente hija fue como un puñetazo. Me miró y preguntó si papá se había marchado porque ella no era suficientemente buena. La abracé fuerte, repitiéndole que su padre la quería más que a nada. Pero mis palabras sonaban vacías junto a un animal en duelo y una niña llorando.
Aquella noche me senté en el porche delantero envuelta en una manta y por fin me permití llorar. No me había dado cuenta de lo ruidosas que pueden ser las calles en silencio. Y tampoco de que nuestro vecino, Samuel, estaba en su porche a escasos seis metros.
Samuel es enfermero de urgencias en el hospital comarcal. Encadena turnos de doce horas de noche y siempre parece cargar con el peso del mundo. Le vi de pie entre las sombras, vestido con su uniforme verde oscuro. No dijo nada. Solo escuchó, suspiró y entró en casa.
La mañana siguiente fue una pesadilla. Despertar a Carmen fue como sacarla de una trinchera profunda. Suplicó quedarse en casa, aterrorizada por el autobús. Se me partió el alma, pero con suavidad la obligué a vestirse. Le sostuve la mano temblorosa mientras bajábamos por el camino de grava hacia la esquina.
La niebla de la mañana era espesa y cortaba el frío. Llegamos justo cuando el motor diésel del autobús retumbaba calle abajo. Las puertas estaban a punto de abrirse cuando otro sonido rasgó el aire helado. Un golpUn golpeteo rítmico, como un tambor enorme golpeando la tierra, y entonces vi a Samuel surgir de la niebla llevando a Cid con la manta verde oliva y las chapas de identificación de Arturo colgando de su cuello.