**Capítulo 1: La Llamada Que Lo Cambió Todo**
El vibrador del móvil quemador en mi pecho sentía como un infarto. Estaba tumbado en el barro, tres días metido en una vigilancia en un sitio que no puedo nombrar, a unos trescientos kilómetros al sur de la frontera. El polvo aquí sabía a cobre y gasolina vieja. No debía contestar. El protocolo exigía silencio. Silencio absoluto, a no ser que nos disparasen. Pero este no era el teléfono por satélite. Era el móvil quemador. El tono de llamada estaba puesto para una sola cosa: “Emergencia – Casa”.
Me arrastré a la sombra de las ruinas de la casa segura, revisando el perímetro una última vez antes de deslizar el dedo por la pantalla. Las manos me temblaban, no por el miedo al cártel que estábamos vigilando, sino por el terror de imaginar qué podía estar pasando en las afueras de Madrid.
“¿Laura?”, susurré, con la voz ronca por la deshidratación. “¿Estáis todos bien? ¿Hay una brecha? ¿Tengo que activar el protocolo?”
“Es Pablo”, la voz de mi mujer se quebró. Lloraba. No era el llanto de miedo—ese ya lo conocía, y sabía manejarlo. Este era distinto. Era el llanto furioso, agotado, desesperado. “David, tienes que volver a casa. Ya no puedo más. El colegio… van a expulsarlo.”
La sangre se me heló, congelando el sudor en mi cuello. “¿Expulsarlo? Está en primero de primaria, Laura. Tiene seis años. ¿Qué diablos ha podido hacer? ¿Le ha pegado a alguien? ¿Ha llevado un cuchillo?”
“No”, sollozó, el sonido atascándose en su garganta. “Ha dicho la verdad. Y nadie le cree.”
Todo empezó hace dos semanas. Laura me lo contó entre lágrimas. La tarea era sencilla: “Dibuja a qué se dedican tus padres”. Un proyecto típico. La mayoría de los niños dibujaron maletines, batas de médico, coches de bomberos o portátiles.
Pablo dibujó a un hombre con equipo táctico negro saltando de un helicóptero. Dibujó una placa que había visto en mi cajón una vez. Dibujó una bandera. Dibujó las gafas de visión nocturna que le dejé probar antes de salir de misión.
Cuando se levantó para presentarlo, la señorita Martínez—una profesora que se enorgullece de su “realismo” y su “educación sin tonterías”—lo paró. No alabó su dibujo. No le preguntó por los detalles. Le preguntó por qué dibujaba personajes de videojuegos en vez de su familia real.
Pablo, mi valiente, testarudo niño, la miró a los ojos y dijo: “Ese es mi padre. Es un Fantasma. Atrapa a los monstruos para que no vengan a tu casa.”
La clase se rio. Un niño llamado Álvaro, el típico matón que aprende la crueldad de sus padres y llega a su cumbre en primaria, gritó que mi padre seguro estaba en la cárcel y por eso nunca venía a buscarme. Por eso Pablo siempre era el último esperando en la acera.
**Capítulo 2: El Límite**
“Hoy han convocado una reunión, David”, continuó Laura, su voz temblando de indignación. “La señorita Martínez, el director y la orientadora. Me sentaron en esas sillas diminutas de plástico que te hacen sentir como una niña, y me dijeron que Pablo muestra ‘mecanismos de afrontamiento delirantes’.”
Cerré los ojos, apoyando la cabeza contra la pared de hormigón agrietado. “Mecanismos de afrontamiento delirantes”, repetí.
“Dijeron que está inventando una figura paterna fantástica para lidiar con el trauma de… de lo que sea que creen que haces. Creen que nos abandonaste, David. O que estás en prisión.”
Apreté el móvil con tanta fuerza que el plástico crujió. “¿Qué les dijiste?”
“¡Les dije la verdad! Les dije que sirves a tu país. Que tu trabajo es clasificado. Que eres un héroe que no ha visto su cama en seis meses porque los mantiene a salvo.”
“¿Y?”
“La señorita Martínez puso los ojos en blanco, David. ¡En serio, puso los ojos en blanco! Dijo: ‘Señora Ruiz, es insano alimentar las mentiras del niño. Si su padre es un vigilante de seguridad o está ausente, dígalo. Tenemos recursos para madres solteras. Pero no permita que altere mi clase con historias de helicópteros y misiones secretas. Es patético’.”
Patético.
La palabra resonó en la casa segura vacía, más fuerte que el viento afuera.
“Se lo dijo a Pablo”, susurró Laura, el dolor en su voz atravesándome. “Le dijo que si mentía una vez más, lo expulsaban. Lo hizo ponerse frente a la clase y pedir perdón por ‘inventar historias’. Hizo que nuestro hijo dijera que era un mentiroso, David. Llegó a casa y tiró su dibujo a la basura. Me preguntó… me preguntó si Álvaro tenía razón. Preguntó si estabas en la cárcel. Cree que no lo quieres.”
Algo dentro de mí se rompió. No era la rabia de un soldado; era la furia primaria de un padre. Miré mi reloj. El equipo de extracción estaba programado para las 06:00 mañana. Habíamos completado el objetivo. Los blancos estaban neutralizados. Técnicamente, mi permiso empezaba en 48 horas.
Pero 48 horas era demasiado. Mi hijo se desangraba emocionalmente, y yo no estaba allí para ponerle el torniquete.
“Laura”, dije, con una calma peligrosamente baja. “¿Cuándo es el próximo acto del colegio?”
“El viernes”, respondió entre lágrimas. “El ‘Día del Deporte’ en el campo de fútbol. Estará todo el distrito. ¿Por qué?”
“No te preocupes por qué”, dije. “Solo asegúrate de que Pablo esté allí. Y que lleve su mejor ropa. Dile… dile que el Fantasma viene.”
“David, ¿qué vas a hacer?”
“Voy a enseñarle a la señorita Martínez una lección sobre la realidad.”
Colgué. Luego marqué un número que muy pocos conocen. Era la línea directa del General Morales.
“Comandante”, respondió Morales al primer tono. “¿Situación?”
“Objetivo cumplido. Paquete asegurado”, dije. “Pero necesito un favor, mi general. Uno grande. Y necesito el pájaro.”
“¿El pájaro? ¿El transporte?”
“No, mi general. Necesito el Cougar. Y necesito autorización para un desvío.”
“¿A dónde, soldado?”
“A un pequeño colegio en Madrid. Tengo una presentación a la que asistir.”
Hubo un largo silencio al otro lado. Luego, una risa. “¿Esto es por el niño?”
“Sí, mi general.”
“Tienes luz verde. Haz una entrada, hijo. Haznos sentir orgullosos.”
**Capítulo 3: El Largo Vuelo a Casa**
El sonido de las palas del Eurocopter Cougar tiene un ritmo distintivo. Tum-tum-tum. Es un sonido que suele significar que entramos en el infierno, o que salimos de él. Pero hoy, el sonido era diferente. Sonaba a redención.
Me senté en la cabina, con las piernas colgando. El viento me azotaba la cara, escociéndome los ojos, pero no parpadeé. Seguía con mi equipo—chaleco táctico lleno de polvo, botas embarradas, la bandera de España en mi hombro desgastada por los bordes. No me había duchado en cuatro días. Probablemente olía a combustible y ozono.
Perfecto.
Frente a mí estaba “Rafa”, mi líder de escuadrón y mejor amigo. Revisaba el casco, sonriendo como un locLa señorita Martínez, pálida y temblorosa, dejó caer su carpeta al suelo mientras el viento del helicóptero agitaba su pelo, y por primera vez en su carrera, no tuvo ni una sola palabra que decir.