Permaneceu atrás da estufa, com os joelhos flexionados, o coração a bater com tanta força que o ouvia acima do trânsito matinal lá fora, além dos portões da mansão.
As mãos de Valéria ainda repousavam no rosto do homem. A forma como o tocava não era apressada nem nervosa. Era familiar, íntima, praticada.
Você tinha visto aquela ternura uma vez.
Anos antes, quando não tinha nada além de um apartamento alugado, um portátil em segunda mão e um sonho que era demasiado teimoso para abandonar.
O homem beijou-a novamente.
Valéria sorriu contra a sua boca e murmurou: “Depois de hoje, Santiago será apenas uma pessoa desaparecida. Sem corpo, sem escândalo, sem perguntas. Apenas luto.”
A sua visão desfocou-se nas bordas.
Abril apertou-lhe a manga.
“Não se mova”, sussurrou ela.
Você quis avançar. Quis arrastar o homem para longe da sua mulher e exigir uma explicação que pudesse, de alguma forma, salvar o passado. Mas o sedán ainda esperava lá fora, e quem estivesse ao volante não estava ali para discutir.
Estava lá para o levar.
Então, fez a coisa mais difícil que um homem traído pode fazer.
Permaneceu em silêncio.
Valéria afastou-se do homem e verificou o telemóvel.
“Ele ainda não saiu”, disse ela. “Liga ao motorista.”
O homem pegou no seu telefone.
Nesse exato momento, o seu começou a vibrar novamente.
Valéria.
Você encarou o nome a brilhar no ecrã como um insulto final.
Abril abanou a cabeça desesperadamente.
Você rejeitou a chamada.
Valéria franziu a testa no jardim, depois olhou na direção da entrada principal.
“Ele não atende.”
A voz do homem baixou. “Talvez ele tenha reparado.”
“Ele não repara em nada antes do café”, ripostou Valéria. “Ele repara em contratos, números, reuniões de administração. Não em pessoas.”
As palavras deviam tê-lo magoado menos do que o beijo.
Não magoaram.
Porque eram suficientemente verdadeiras para doer.
Você tinha construído uma fortuna ao ver padrões nos mercados, riscos em números, mentiras dentro de relatórios financeiros. No entanto, dentro da sua própria casa, uma menina de doze anos tinha reparado no que você não: a mão do motorista, uma matrícula alterada, chamadas telefónicas ocultas da sua mulher.
Estava vivo porque a Abril tinha estado atenta.
O amante de Valéria aproximou-se dela.
“Se ele não sair em dois minutos, abortamos.”
“Não”, disse Valéria. “Hoje é o dia. A cláusula do seguro ativa-se depois da viagem ao Porto. Se ele desaparecer depois de sair para o aeroporto, tudo parece limpo.”
Seguro.
Vinte milhões.
Um motorista falso.
Uma matrícula alterada.
Uma mulher que tinha aprendido a dar-lhe um beijo de despedida com a mesma boca que usava para planear o seu desaparecimento.
A sua mão apertou-se em torno do telemóvel.
Abril sussurrou: “O meu pai está no arrumo da limpeza. Ele conhece uma saída traseira.”
Você olhou para ela.
“Contaste-lhe?”
Os seus olhos encheram-se de lágrimas. “Ele disse-me para não me meter. Mas eu não podia deixar que o levassem.”
Essa frase trespassou o choque.
Uma criança tinha mais coragem do que metade dos adultos à sua volta.
Você acenou uma vez. “Leva-me até ele.”
Abril conduziu-o pelo caminho estreito atrás da estufa, entre terra molhada, vasos de barro e filas de rosas que a sua mulher outrora disseram ser a sua parte favorita da casa. Você lembrava-se de Valéria posando ao lado delas para entrevistas em revistas, falando sobre família, lealdade e a beleza tranquila do lar.
Agora as rosas pareciam testemunhas.
O arrumo da limpeza ficava perto do muro dos fundos, onde se guardavam ferramentas, fertilizante e velhos equipamentos de jardim. Tomás, o jardineiro, estava lá dentro, o seu rosto pálido por baixo do seu chapéu de palha. Quando o viu, os seus olhos foram primeiro para Abril, depois para si, depois para o telefone na sua mão.
“Acreditou nela”, disse ele baixinho.
“Vi o suficiente.”
Tomás fechou os olhos por meio segundo, como se agradecendo a Deus e temendo o que viria a seguir.
Depois trancou a porta do arrumo.
“Desculpe, patrão.”
“Não te desculpes”, você disse. “Conta-me tudo.”
Tomás olhou para Abril, e ela baixou o olhar.
Ele entendeu imediatamente que o tempo de proteger a sua filha da verdade tinha passado.
“Há duas semanas, vi a senhora Valéria atrás da casa de hóspedes com aquele homem”, disse ele. “Pensei que fosse um caso. Não era da minha conta. Depois ouvi-os mencionar o seu seguro.”
O seu estômago contraiu-se.
“Eu queria contar-lhe”, Tomás continuou, “mas no dia seguinte, o meu filho foi seguido da escola. Alguém deixou uma foto da Abril dentro da minha camioneta. Sem recado. Apenas a foto.”
O rosto de Abril ficou branco.
“Não me contaste isso”, sussurrou ela.
Tomás parecia destroçado.
“Estava a tentar proteger-te.”
“Devias ter-me contado.”
“Sim”, disse ele, com a voz a partir. “Devia.”
Você aproximou-se. “Onde está a gravação?”
Abril puxou o telemóvel velho.
O ecrã estava partido, a bateria fraca, mas o vídeo reproduziu-se.
No início, havia apenas vento e o farfalhar das folhas. Depois, a voz de Valéria surgiu com clareza.
Ele caminha a olhar para o telemóvel. Muda-se um número na matrícula e ele nem vai reparar.
Depois uma voz masculina respondeu.
Assim que ele estiver dentro, nada de aeroporto. Pegamos na estrada velha. O armazém está pronto.
Valéria novamente.
Sem marcas. Sem corpo. Preciso dele vivo o suficiente para assinar, se for necessário. Se não, o seguro chega.
A sua pele ficou fria.
Assinar, se for necessário.
Portanto, o desaparecimento era apenas uma versão do plano.
Se pudessem forçá-lo a transferir ações, fá-lo-iam.
Se não conseguissem, deixá-lo-iam morrer lentamente num sítio onde ninguém o encontraria.
Tomás virou-se, envergonhado.
“Devia ter ido à polícia.”
“Não”, você disse. “Se a Valéria tem gente a vigiar a casa, pode ter gente a vigiar a polícia também.”
Tomás ergueu o olhar.
Essa possibilidade já lhe tinha passado pela mente.
Você tinha passado anos suficientes nos negócios para saber que a traição raramente chega sozinha. Ela traz advogados, assinaturas, funcionários, equipa de segurança e testemunhas amigáveis. Valéria não teria planeado algo tão grande com apenas um amante e um motorista falso.
Você precisava de alguém fora da mansão.
Alguém que não devesse nada a Valéria.
Ligou à Daniela.
Daniela Ruiva era a conselheira geral da sua empresa, uma mulher tão precisa que conseguia fazer executivos culpados suar apenas por limpar a garganta. Ela atendeu ao segundo toque.
“Santiago, é suposto estar a caminho do aeroporto.”
“Era suposto ser raptado antes de lá chegar.”
Silêncio.
Depois a sua voz tornou-se gelo.
“Onde está?”
“No arrumo da limpeza, atrás da minha casa. A filha do Tomás, a Abril, gravou a Valéria a planear isto.”
“Não se mexa.”
“Preciso da polícia.”
“Precisa da polícia certa. Envie-me o vídeo agora. Envie também a sua localização em tempo real. Não ligue para a linha da casaUma criança prestou atenção e um homem viveu.