Permíteme bailar con tus hijos y haré que vuelvan a caminar. La voz de Marina cortó el salón como una cuchilla afilada. Santiago heló la mirada fija en aquella sirvienta sin hogar, que acababa de hacer una promesa imposible frente a todos, mientras sus dos hijos, Pedro y Miguel, volvían el rostro desde sus sillas de ruedas con algo que no veía hacía meses. Esperanza.
Santiago sintió que el mundo entero se pausaba en ese instante, como si alguien hubiera presionado un botón invisible que congelaba todo a su alrededor, excepto a aquella mujer de uniforme negro y blanco plantada frente a él, con una propuesta que desafiaba toda lógica conocida. Y quiso reír, quiso echarla, quiso decirle que estaba loca y que nunca más debía abrir la boca de semejante manera delante de gente importante.
Pero cuando miró a sus hijos y vio los ojos de Pedro y Miguel brillar con algo que no veía desde hacía tanto que ya ni recordaba cómo era, algo se atascó dentro de él y, en lugar de ordenar a Marina que se fuera, se quedó quieto, completamente inmóvil, mientras el salón continuaba a su alrededor con sus conversaciones elegantes y risas contenidas y copas tintineando.
Y se dio cuenta de que nadie más había oído lo que ella dijo. Solo él. Solo los niños. Y eso de alguna manera lo hacía todo aún más real, aún más peligroso, porque significaba que la decisión era solo suya. No tenía público que lo juzgara, no tenía testigos que luego le reclamaran. Era solo un padre ante una elección que no tenía ningún sentido, pero que sus hijos claramente querían que él hiciera.
Y Santiago tragó en seco, sintiendo la corbata apretar en su cuello, sintiendo el traje de marca pesar sobre sus hombros como si estuviera hecho de plomo, y miró a Marina de nuevo. Realmente miró y por primera vez desde que ella había empezado a trabajar en la casa, se fijó en los detalles, en las manos callosas que sujetaban la bandeja de plata, en las uñas cortas y limpias, sin esmalte, en los ojos profundos de quien conocía noches en vela, en la postura erguida de quien aprendió a cargar el mundo a sus espaldas y aun así no doblar la espalda.
Y se preguntó qué tipo de vida habría vivido esta mujer para llegar allí, para estar trabajando en la casa de un extraño, sin tener adónde volver cuando terminara su turno. Y al mismo tiempo, se preguntó qué tipo de coraje absurdo era necesario para hacer una promesa así delante de alguien que podía destruir su reputación con una llamada.
Y fue Pedro quien rompió el silencio. Papá, por favor. Y la voz del niño salió tan bajita, pero tan cargada de voluntad, que Santiago sintió el pecho apretarse, porque Pedro nunca pedía nada. Pedro era el que todo lo aceptaba, el que sonreía cuando los médicos decían que no había cura, el que consolaba a su hermano cuando Miguel lloraba de frustración por no poder sostener bien un lápiz.
Y ahora estaba pidiendo y Santiago no tenía la fortaleza emocional para negarse. No después de todo, no después de dos años construyendo muros alrededor de su corazón para no sentir el dolor de haber perdido a Clara y no poder salvar a sus propios hijos. Entonces respiró hondo, sintió el aire arder en sus pulmones y asintió con la cabeza, un movimiento casi imperceptible, pero Marina lo vio y su rostro se iluminó con una sonrisa pequeña, pero genuina.
Y dejó la bandeja sobre la mesa auxiliar sin hacer ruido. Se secó las manos en el delantal blanco y caminó hacia las sillas de ruedas de los niños con pasos firmes y decididos. Y Santiago observó cada movimiento como si estuviera viendo algo a cámara lenta. Vio cuando se agachó frente a Miguel y puso sus manos en los apoyabrazos de la silla.
Vio cuando miró a los ojos del niño y preguntó en voz baja: “¿Confías en mí?”. Y Miguel asintió que sí, sin dudar. Y Marina sonrió de nuevo e hizo entonces algo que Santiago no esperaba. Se quitó los zapatos, se quedó allí descalza en medio del salón con el suelo de mármol frío y explicó, mirando a los dos niños: “Vais a poner los pies encima de los míos y os voy a sostener y vamos a bailar de verdad, no fingir, no hacer como si, sino bailar de verdad.
Y vais a sentir el suelo moverse debajo de vosotros. Vais a sentir vuestro cuerpo en el espacio. Vais a sentir lo que es estar de pie, aunque sea solo por unos minutos”. Y Miguel y Pedro se miraron el uno al otro con esa comunicación silenciosa que solo los gemelos tienen. Y luego miraron a su padre y Santiago asintió de nuevo.
Y Marina tomó a Miguel primero, puso sus manos bajo sus axilas con una delicadeza que contrastaba con la firmeza del movimiento, y lo levantó de la silla, como si no pesara nada. Y Miguel soltó un suspiro, mitad sorpresa, mitad alivio. Y Marina colocó sus piececitos descalzos sobre los de ella y lo sostuvo por la cintura. Y Miguel puso sus manitas temblorosas sobre sus hombros y ella comenzó a moverse lentamente, solo un balanceo suave de un lado a otro, siguiendo la música clásica que sonaba en el salón.
Y Miguel cerró los ojos y una sonrisa enorme se abrió en su rostro. Y Santiago sintió algo romperse dentro de su pecho, porque hacía tanto tiempo que no lo veía sonreír de esa manera. Una sonrisa verdadera, sin dolor, sin miedo, solo pura alegría. Y entonces Marina hizo un movimiento que él no esperaba. Mantuvo a Miguel equilibrado con un brazo y extendió el otro a Pedro y dijo: “Ven, tú también”.
Y Pedro no necesitó pensarlo dos veces. Estiró los brazos y Marina lo levantó de la silla con la misma delicadeza de antes. Y ahora ella tenía a los dos niños. Miguel a la izquierda y Pedro a la derecha, los cuatro piececitos sobre los suyos y ella los sostenía a ambos por la cintura. Y ellos la sostenían por los hombros y formaban una especie de triángulo humano allí en medio del salón.
Y Marina comenzó a girar muy despacio, muy suavemente, y la música continuaba. Y los niños reían, reían a carcajadas, esa risa de niño que Santiago pensaba que había sido enterrada junto con Clara. Y la gente alrededor comenzó a darse cuenta. Las conversaciones se fueron parando una a una. Los camareros dejaron de servir, los invitados se volvieron a mirar y todo el salón quedó en silencio.
Solo la música continuaba y todos asistían a esa escena imposible de una sirvienta descalza bailando con dos niños que no podían andar. Y Santiago vio cuando algunas mujeres se llevaron las manos al pecho. Vio cuando algunos hombres se limpiaron los ojos discretamente. Vio cuando incluso Mario, su socio, el hombre más duro que conocía, tragó en seco y volvió el rostro para disimular la emoción.
Y Marina seguía girando, y los niños seguían riendo, y el mundo seguía mirando. Y Santiago ya no pudo contenerse. Las lágrimas comenzaron a descender por su rostro, sin pedir permiso, mojando la barba bien cuidada, resbalando por el cuello de la camisa blanca, y no las limpió, no las escondió, solo se quedó allí parado, viendo a sus hijos vivir un momento que nunca imaginó que podrían tener. Y la música terminó.
Y Marina dejó de girar y colocó a los niños de vuelta en sus sillas con el mismo cuidado que antes. Ajustó sus chaquetas rojas, pasó la mano por el cabello rubio de cada uno y susurró algo que Santiago no oyó, pero que hizo que los dos sonrieran aún más. Y entonces se calzó los zapatos de nuevo, tomó la bandeja que había dejado sobre la mesa y se volvió hacia Santiago.
Y cuando habló, su voz no tenía triunfo, no tenía arrogancia, solo tenía una serenidad extraña. Listo, han bailY cuando finalmente se alejó, Santiago comprendió que el baile había terminado, pero la música de su nueva vida apenas comenzaba.