Quiero contarte quiénes éramos, porque el resto de esta historia no tiene sentido sin ello.
Los Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, no somos un club de uno por ciento. No somos un grupo de los Ángeles del Infierno. No estamos afiliados a ninguna de las grandes organizaciones de motociclismo que el público en general suele asociar con el término club de motociclistas fuera de la ley.
Somos un pequeño capítulo independiente en Castilla-La Mancha, formado en su mayoría por hombres de clase trabajadora y una mujer de clase trabajadora, fundado en 1987 en un pequeño local del VFW en Toledo por un veterano de Vietnam de 64 años llamado Carlos Renfro, quien ya ha fallecido. En los treinta y siete años desde nuestra fundación, el capítulo nunca ha estado involucrado en un solo incidente criminal. Hemos sido reconocidos por el Departamento de Justicia y la ATF como una organización de motociclismo no criminal a lo largo de toda nuestra historia.
Sin embargo, por cada medida visible de nuestros parches, nuestras motos y nuestra apariencia personal, somos exactamente el tipo de club de motociclistas que el público en general asume que está involucrado en algo malo cuando treinta de nosotros llegamos juntos a una gasolinera.
Nos lo han dicho, por distintas partes, conductores, empleados de gasolineras y gerentes de comedores en pueblos pequeños, casi cada fin de semana durante los quince años que he sido un miembro del club.
Sin embargo, por estatutos del capítulo, misión organizacional y compromiso personal de cada miembro, hemos decidido usar esa apariencia visible con un propósito específico.
Somos los primeros en responder en la carretera.
El capítulo formalmente instituyó lo que llamamos el Protocolo Mantente Seguro el sábado 14 de agosto de 2010. El protocolo fue nombrado así por el tatuaje “MANTENTE SEGURO” que Padre Hollister se hizo en 1991 de un compañero médico de combate del ejército en Fort Riley, Kansas. El protocolo, en su forma completa escrita, consta de dieciséis páginas. Cubre los protocolos del capítulo para encontrarse con accidentes de vehículos, incidentes de un solo vehículo, motos accidentadas involucrando a no miembros del capítulo, emergencias médicas en gasolineras y áreas de descanso, y emergencias estructurales como un incendio de vehículo o un peatón caído.
La primera frase del protocolo —impresa en negrita en la parte superior de la página uno— dice: Los miembros del Motociclistas Girasoles no pasarán junto a ninguna persona que esté en evidente necesidad médica en una carretera castellano-manchega. Nunca. Bajo ninguna circunstancia. Este es el costo del parche.
Padre redactó esa frase él mismo en 2010.
Yo firmé mi juramento de membresía en el capítulo bajo esa frase en 2010 en el pequeño club del capítulo en la Calle 15 Este en Toledo, donde la firmé de nuevo cada dos años en cada reconstitución del capítulo desde entonces.
Quiero sembrar algo aquí que importa.
Cuando llegamos a la cima de la colina en el kilómetro 339 de la A-2 al oeste una tarde de domingo a finales de septiembre de este año, los Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, habíamos ejecutado el Protocolo Mantente Seguro en las carreteras de Castilla-La Mancha aproximadamente setenta y cuatro veces en los quince años desde que el protocolo se instituyó por primera vez en agosto de 2010.
Hemos detenido en veintitrés accidentes de un solo vehículo en las carreteras de Castilla-La Mancha.
Hemos intervenido en catorce accidentes de varios vehículos.
Hemos respondido a once incidentes de motos caídas involucrando a motociclistas no pertenecientes al capítulo.
Hemos asistido en nueve emergencias médicas en carretera —infartos, accidentes cerebrovasculares, convulsiones, y una mujer en trabajo de parto activa en una gasolinera cerca de Ciudad Real en 2017.
Hemos intervenido en doce incidentes de ganado en la carretera, cuatro incidentes de árboles caídos bloqueando el tráfico en carreteras rurales, y un incendio en un granero en un camino rural cerca de Alcázar de San Juan.
Hemos practicado reanimación cardiopulmonar al lado de las carreteras de Castilla-La Mancha y en las gasolineras, en veintitrés personas diferentes.
Once de esos veintitrés destinatarios de RCP han sobrevivido hasta el alta hospitalaria.
Hemos entregado un bebé —las manos de Padre, en el baño de una gasolinera en Ciudad Real, con el esposo de la madre sosteniéndole la mano y otros tres hermanos del club bloqueando la puerta para mantener la privacidad.
Hemos sacado a doce conductores inconscientes de vehículos en llamas antes de que el servicio de emergencia llegara al lugar.
No hemos perdido, en quince años y setenta y cuatro protocolos ejecutados, ninguna acción de respuesta que hayamos iniciado personalmente por mala conducta, responsabilidad civil o investigación penal. La Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha y el Departamento de Transportes han reconocido al capítulo, mediante un memorando regional formal fechado en abril de 2019, como una de las siete organizaciones civiles de respuesta en carretera en la comunidad.
Teníamos un pequeño certificado de reconocimiento enmarcado en la pared de nuestro pequeño club en la Calle 15 Este.
Hemos estado haciendo esto durante quince años.
Lo hemos estado haciendo porque Padre Hollister, en 1991, en un tienda médica cubierta de arena en las afueras de Kuwait durante la Operación Tormenta del Desierto, fue el único médico de combate en servicio cuando un vehículo de combate Bradley de su propia compañía pisó una mina sin detonar, y cuatro de sus compañeros más cercanos se desangraron en el suelo del desierto delante de él porque no pudo llegar a ellos lo suficientemente rápido.
Desde entonces, no ha dejado que ninguna otra persona se desangre frente a él.
No ha dejado que su capítulo pase junto a ningún otro ser humano que pudiera.
Esa fue toda la razón para el Protocolo Mantente Seguro.
Esa fue toda la razón por la que hicimos lo que hicimos en la A-2 a las 3:47 p.m. de esa tarde de domingo a finales de septiembre.
PARTE 3
Quiero guiarte a través de los once minutos entre el momento en que el puño de Padre se levantó en la cima de la colina a las 3:47 p.m. y el momento en que el sargento de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha, Daniel Mercer, salió de su vehículo en el kilómetro 339.6 a las 3:58 p.m.
Porque los once minutos son toda la historia.
A las 3:47:30 p.m., treinta Harleys habían hecho paradas controladas en el arcén de la A-2.
A las 3:48:15 p.m., Padre había ejecutado el protocolo de tres señales y la formación se había descompuesto en su respuesta estándar de cuatro elementos.
El primer elemento —bloqueo de carril— fue liderado por el capitán del capítulo, Diego, y consistía en ocho hermanos con parche. Movieron doce Harleys hacia adelante en ambas direcciones de los carriles de la A-2 para crear un bloqueo controlado aproximadamente cincuenta metros detrás del vehículo involucrado más al este y cincuenta metros delante del más al oeste. Colocaron triángulos reflectantes de emergencia de sus alforjas cada quince metros en ambas direcciones. Dirigieron el tráfico civil a disminuir la velocidad y detenerse. Crearon un corredor para vehículos de emergencia en el arcén izquierdo de los carriles en dirección este para que los vehículos de emergencia que llegaran pudieran ingresar a la escena sin demora.
El segundo elemento —comunicaciones de despacho— fue liderado por un hermano de 49 años llamado Antonio, quien había sido despachador de emergencias para la Policía de Toledo desde 2002 hasta 2016 antes de retirarse para cuidar de su madre anciana. Antonio estaba en su teléfono móvil comunicándose con el despacho de la Policía de Carreteras a las 3:48:45 p.m., proporcionando coordenadas GPS precisas, el conteo de vehículos visibles de catorce involucrados, el conteo de víctimas visibles de un estimado de siete a nueve personas que requerían atención médica, la dirección del viento y el estado aproximado de filtración de combustible de dos vehículos con filtraciones visibles, y solicitando un mínimo de cuatro ambulancias, dos vehículos de rescate pesado, dos unidades de patrulleros y una unidad de supresión de incendios.
El tercer elemento —triaje primario— fue liderado por el propio Padre e incluía a seis hermanos con parche, incluyendo a mí, Beatriz, la doctora retirado de emergencias, y la pareja entrenada en medicina de Diego, Hugo, junto con dos otros hermanos certificados en primeros auxilios. Nos acercamos hacia los restos con nuestros kits de trauma de nuestras alforjas. Cada miembro con parche del capítulo, según el Protocolo Mantente Seguro, lleva un kit de trauma personal en su alforja en todo momento durante los paseos del capítulo. Cada kit contiene un torniquete CAT, un vendaje a presión israelí, un sello torácico, cuatro paquetes de QuikClot, un collar cervical, una mascarilla para RCP, guantes de nitrilo, tijeras para trauma y un pequeño cuaderno para notas sobre las víctimas.
El cuarto elemento —apoyo secundario— fue liderado por los restantes hermanos con parche y consistió en control de multitudes, recopilación de declaraciones de testigos, distribución de mantas a las víctimas que podían caminar, supervisión de aproximadamente tres niños que estaban en la escena, y desescalada inmediata para los inevitables dos o tres transeúntes civiles que intentarían comenzar a grabar con sus teléfonos.
A las 3:50:14 p.m. —tres minutos después de que el puño de Padre se levantara— cada elemento estaba totalmente operativo.
Los treinta motociclistas con parche de los Motociclistas Girasoles habían transformado un caótico accidente de 14 vehículos con múltiples víctimas en una escena de respuesta de emergencia controlada, con perímetro establecido, triaje establecido, comunicaciones establecidas y soporte establecido.
El tercer elemento —mi elemento, el equipo de triaje primario— se movió entre los restos en el patrón disciplinado de dos-personas-pareja que habíamos practicado durante quince años.
Padre y Beatriz atendieron a las tres víctimas conscientes de adultos y al conductor adulto inconsciente del monovolumen volcado en el carril derecho en dirección oeste.
Diego y Hugo estabilizaron a dos pasajeros en el sedán que fue embestido por un camión. Yo tomé el pequeño Honda Civic rojo que había girado completamente y ahora estaba mirando en dirección opuesta en la mediana, con mi compañero —un hermano de 38 años con parche llamado Raúl, quien es bombero voluntario en la provincia.
Dentro del pequeño Honda Civic rojo en la mediana, encontré a una mujer estadounidense de 31 años en el asiento del conductor llamada Marisol —que conocería su nombre de su bolso veinte segundos después— inconsciente, con una laceración profunda visible en su frente izquierda, pulso radial débil pero presente, y un pequeño niño estadounidense de cuatro años en un asiento para coche en el asiento trasero llamado Jacobo, que estaba consciente, en leve estado de shock y llorando suavemente.
Entré al asiento delantero por la puerta del pasajero.
Raúl entró al asiento trasero para sacar a Jacobo.
No escribiré los siguientes cuarenta y cinco segundos en detalle clínico. Solo diré que la vía aérea de Marisol estaba comprometida, que la despejé con posicionamiento de precaución manual de columna cervical, que su patrón respiratorio se estabilizó dentro de los treinta segundos de vía aérea despejada, que tenía una fractura de cráneo deprimida en la frente izquierda que no estaba sangrando activamente, pero que era claramente seria, y que mantuve su columna cervical alineada con ambas manos durante los ocho minutos que siguieron hasta que llegó la primera ambulancia.
Raúl llevó al pequeño Jacobo cuidadosamente fuera del asiento, lo envolvió en una suave manta de forro polar de su alforja, se sentó en el asfalto de la mediana a quince pies de los restos, con el niño de cuatro años sostenido suavemente en su regazo, y le habló en voz baja y serena durante los siguientes ocho minutos hasta que llegaron los paramédicos.
Raúl tenía una hija de cuatro años en casa.
Le habló a Jacobo sobre su hija.
Jacobo dejó de llorar en noventa segundos.
Se durmió contra el pecho de Raúl a las 3:55 p.m.
En los otros vehículos, acciones similares de triaje primario estaban ocurriendo simultáneamente.
Padre y Beatriz sacaron a tres víctimas adultas conscientes y a un conductor adulto inconsciente de la minivan volcada. Beatriz diagnosticó inmediatamente al conductor inconsciente —un hombre de 56 años— como que tenía un neumotórax a tensión agudo. Realizó una descompresión con aguja en el campo con un angiocath de 14-gauge de su kit de trauma. La respiración del hombre se estabilizó en noventa segundos.
Diego y Hugo estabilizaron a dos pasajeros en el sedán embestido, ambos de los cuales tenían lo que Hugo evaluaba como lesiones potencialmente cervicales, y mantuvieron a ambos bajo los precauciones cervicales durante los ocho minutos hasta que llegó el EMS con las tablas correctas.
Tres hermanos más manejaron a cuatro víctimas ambulantes con lesiones menores y a una mujer anciana con dolor en el pecho —probablemente cardíaco— a quien Beatriz administró aspirina de su kit de trauma a las 3:54 p.m.
Otros dos hermanos habían identificado, a las 3:52 p.m., un incidente claramente fatal en una camioneta aplastada cerca del frente del accidente. Habían verificado que el conductor no tenía pulso detectable, no había respiración detectable y heridas visibles incompatibles con la vida. Luego cubrieron cuidadosamente al conductor con una lona limpia de su alforja, marcaron el vehículo y pasaron a las víctimas que aún podían ser ayudadas.
Padre nos había entrenado, en 2010 y cada dos años desde entonces: Hermanos y hermana. Hacemos triaje. No desperdiciamos recursos en lo que ya se ha ido. Los vivos vienen primero. Lloramos a los muertos después.
A las 3:55 p.m. —ocho minutos después de que el puño de Padre se levantara— cada víctima viva en la escena había sido evaluada, estabilizada al máximo de nuestra formación, y colocada bajo el cuidado continuo de un miembro con parche que sostenía la vía aérea, presionando sobre sangrados, sosteniendo las columnas cervicales, o cuidando a pequeños niños.
Cada víctima que podía caminar había recibido una manta, agua de la cantimplora de un hermano del capítulo, y un hermano con parche tranquilo para acompañarles y decirles que la ayuda estaba en camino.
El flujo de tráfico en ambas direcciones había sido controlado por completo.
Un claro corredor para vehículos de emergencia estaba abierto y esperando.
El despacho de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha había recibido actualizaciones continuas por parte de Antonio del segundo elemento durante ocho minutos seguidos.
PARTE 4
El sargento de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha, Daniel Mercer, fue el primero en llegar.
Conducía la Unidad 7-Adam-12 —un Dodge Charger de la Policía de Carreteras en la clásica decoración blanca y azul de Castilla-La Mancha— en dirección oeste por la A-2 desde su puesto de patrulla cerca de Almansa, a veintidós kilómetros al este.
Llegó al kilómetro 339.6 a las 3:58 p.m. —exactamente once minutos después de que el puño de Padre se levantara en la colina.
Fue informado por el despacho, en ruta, que un accidente de múltiples vehículos había sido reportado en su ubicación actual por un llamante civil de una pequeña organización de motocicletas a las 3:48 p.m., que el llamante era un ex despachador fuera de servicio de la Policía de Toledo con credenciales establecidas, y que el despacho había recibido actualizaciones continuas de calidad profesional de ese mismo llamante durante los últimos diez minutos.
Se le había informado por el despacho, aproximadamente a las 3:54 p.m., que la escena parecía estar ya asegurada por la organización que había llamado.
No había estado, según su propio relato honesto a la revista Toledo Capital, del siguiente modo, del todo seguro de qué aspecto tendría una escena asegurada por la organización que llamó cuando llegara.
El sargento Daniel Mercer tenía 47 años. Era blanco. Medía seis pies. Tenía una constitución sólida. Había trabajado diecinueve años en la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha. Había realizado dos recorridos de combate en la Guardia Nacional de Castilla-La Mancha durante los primeros años de la Operación Libertad Iraki. Era padre de tres hijos. Se había graduado de la Academia Nacional del FBI. Era el sargento de patrullas senior del corredor de A-2 en el condado de Wabaunsee durante los últimos seis años.
Había sido el primer patrullero en una escena en aproximadamente ciento cuarenta y siete accidentes de múltiples vehículos en su carrera.
Nunca, en esos diecinueve años, había llegado a una escena donde el trabajo ya había sido hecho.
Salió de su vehículo a las 3:58:14 p.m.
Se quedó al lado de su coche durante un segundo completo con la mano descansando en la puerta abierta, mirando lo que tenía frente a él.
Vio un perímetro de tráfico perfectamente controlado en ambas direcciones de la A-2. Vio triángulos reflectantes de emergencia establecidos en los intervalos adecuados. Vio un corredor de vehículos de emergencia abierto en el arcén izquierdo de los carriles en dirección este. Vio doce motociclistas con parche en piel negra desgastada trabajando el control de perímetro en absoluto silencio disciplinado con conductores civiles cooperando. Vio a un hermano del capítulo en su teléfono móvil dando actualizaciones continuas al despacho. Vio, en la mediana a quince pies de un pequeño Honda Civic rojo, a un hermano con parche sosteniendo a un niño de cuatro años que dormía en su regazo sobre el asfalto. Vio, dentro del mismo pequeño Honda rojo, a una miembro del capítulo de 46 años con parche —yo— sosteniendo precauciones cervicales sobre una conductora inconsciente de 31 años con un cuidadoso collar cervical del kit de trauma ya en su lugar.
Vio a Padre Hollister y a un hermano de 67 años con parche de cabello canoso atendiendo a un conductor masculino inconsciente de 56 años en el asfalto al lado de la minivan volcada —con un angiocath de 14-gauge ya colocado y un sello torácico ya aplicado.
Vio a Diego y a Hugo sosteniendo las precauciones cervicales sobre dos víctimas conscientes en el sedán aplastado, ambos con collares cervicales ya en su lugar y ambos visiblemente estables.
Vio a cuatro víctimas ambulantes envueltas en mantas limpias sentadas cuidadosamente en la hierba de la mediana con hermanos con parche sentados a su lado hablando en voz baja y tranquila.
Vio, al frente del accidente, una camioneta aplastada respetuosamente cubierta con una lona limpia.
Vio, en total, aproximadamente siete víctimas vivas bajo el cuidado continuo de un miembro con parche de los Motociclistas Girasoles que sabía exactamente lo que hacía.
Se quedó al lado de su coche durante un segundo más.
Activó su radio.
Dijo, en su voz profesional calma: “Despatch, Unidad 7-Adam-12. Estoy en la escena en el kilómetro 339.6. La escena está asegurada. Repetir —la escena está asegurada. Los Motociclistas Girasoles están a cargo. Cuento siete víctimas vivas bajo cuidado activo de triaje, una fatalidad confirmada cubierta y marcada, perímetro completo establecido. Dile a los EMS entrantes que se trata de un traspaso directo rápido. No estamos estableciendo una escena. Los Motociclistas Girasoles ya han establecido la escena. Estamos asumiendo la escena de los respondedores civiles.”
Hizo una pausa.
Dijo: “Despatch. Esta es la escena de triaje más profesional en la que he entrado en diecinueve años. Quiero que eso quede registrado.”
PARTE 5
Las semillas estaban por todas partes.
Padre Hollister, en 1991, en esa tienda médica cubierta de arena en las afueras de Kuwait durante la Operación Tormenta del Desierto, no pudo llegar a cuatro de sus hermanos más cercanos lo suficientemente rápido.
Hizo una promesa privada y silenciosa a sí mismo en 1991 —que nunca más pasaría junto a un solo ser humano en evidente necesidad médica por el resto de su vida.
Ha cumplido esa promesa durante treinta y tres años.
Ha construido un capítulo de motociclistas entero alrededor de esa promesa.
El Protocolo Mantente Seguro —el documento del capítulo de dieciséis páginas que Padre redactó en 2010— se escribió en su pequeño apartamento de una habitación en Toledo durante el transcurso de aproximadamente catorce meses. Investigó cada mejor práctica de respuesta en carretera en la literatura de servicios médicos de emergencia estadounidense. Consultó personalmente con tres médicos de trauma de la zona de Toledo, cuatro patrulleros de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha, dos paramédicos de la provincia, y el director regional de la Cruz Roja Americana.
Presentó el protocolo al capítulo en la reunión del capítulo de agosto de 2010. La votación fue unánime.
El protocolo fue adoptado formalmente a las 9:47 p.m. el sábado, 14 de agosto de 2010.
Padre dijo una corta frase después de la votación.
Dijo: “Hermanos. Seremos diferentes a partir de ahora. Seremos los primeros en parar. Ese es nuestro parche.”
No dijo nada más.
No necesitaba.
Los setenta y cuatro protocolos ejecutados en los quince años desde 2010 no hicieron ningún ruido. El capítulo no tiene página pública en Facebook. El capítulo no publica sobre sus acciones de respuesta en carretera. El capítulo no da entrevistas. El capítulo no, por absoluta insistencia personal de Padre, acepta ninguna forma de reconocimiento público por el trabajo.
El capítulo hace esto —según el relato personal tranquilo y absoluto de Padre a mí en nuestro pequeño club en octubre del año pasado— porque hermanos y hermana, no montamos para ser famosos. Montamos para ser los que paramos. Esa es toda la razón para el parche.
El accidente de 14 vehículos en la A-2 en el kilómetro 339 la tarde de domingo a finales de septiembre habría permanecido en silencio, como los otros setenta y tres protocolos, excepto por un hecho específico.
La transmisión de radio del sargento Daniel Mercer a las 3:59 p.m. esa tarde de domingo —Despatch. Esta es la escena de triaje más profesional en la que he entrado en diecinueve años. Quiero que eso quede registrado— había sido grabada en el archivo de audio de despacho de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha.
El archivo de audio de esa transmisión exacta, por protocolo estándar de patrulleros, había sido recuperado por la oficina de información pública de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha el martes de la semana siguiente como parte del proceso de revisión estándar posterior al incidente.
La oficial de información pública de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha, una mujer blanca estadounidense de 39 años llamada Capitán Helena Brody, escuchó la grabación de audio el martes por la tarde.
Luego llamó al Sargento Mercer a su puesto en Almansa para verificar lo que había dicho.
El sargento Mercer confirmó cada palabra.
La capitán Helena Brody, para la mañana del miércoles de la semana siguiente, publicó una sola declaración cuidadosamente redactada en la página oficial de Facebook de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha que decía, en parte:
“Una tarde de domingo a las 3:47 p.m., ocurrió un accidente de múltiples vehículos de 14 vehículos en la A-2 en dirección oeste en el kilómetro 339. Los primeros treinta civiles en la escena fueron los miembros de la organización Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, que habían pasado conduciendo en un paseo del capítulo. Se detuvieron. Establecieron el perímetro. Realizaron triaje primario en cada vehículo involucrado. Administeron intervenciones médicas de campo, incluyendo descompresión torácica, inmovilización de columna cervical, y cuidado trauma pediátrico. Controlaron el tráfico en ambas direcciones de la A-2 durante los once minutos completos antes de la llegada de la primera unidad de la Policía de Carreteras. Para cuando el Sargento Daniel Mercer de la Policía de Carreteras llegó a las 3:58 p.m., cada víctima viva en la escena había sido estabilizada. De las siete víctimas vivas bajo su cuidado, seis fueron dadas de alta de los hospitales locales dentro de las setenta y dos horas. La séptima —un conductor masculino de 56 años cuyo neumotórax fue descompresionado en el campo por un médico de emergencias retirado quien es un miembro del capítulo— se encuentra actualmente en estado estable en el hospital de Stormont Vail. La Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha agradece a los Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, por su continua colaboración con nuestra agencia. — Capitán Helena Brody, Oficina de Información Pública de la KHP.”
La publicación salió el miércoles 1 de octubre a las 11:14 a.m.
Para la tarde del viernes, había cruzado 1.4 millones de comparticiones.
Para el lunes siguiente, había sido recogido por USA Today, CNN, la Asociada Press y el Wall Street Journal.
El capítulo, por absoluta insistencia de Padre, no dio ninguna entrevista.
El capítulo habló solo a través de la capitán Brody y del sargento Mercer.
PARTE 6
Eso fue hace tres meses.
Las siete víctimas vivas se han recuperado todas.
El hombre de 56 años cuyo neumotórax fue descompresionado en el campo por Beatriz —su nombre era Tom Devereaux, de Salinas, Castilla-La Mancha, de 56 años, casado, con tres hijos adultos— fue dado de alta del hospital de Stormont Vail el miércoles, 1 de octubre de esa misma semana. El médico traumatólogo que dio el alta en Stormont Vail —una médico de 51 años llamada Doctora Aisha Patel que ha estado en el servicio de trauma de Stormont Vail durante catorce años— le dijo a Tom y a su esposa en la conferencia de alta, en el registro médico oficial: “Señor Devereaux. La descompresión con aguja que realizó el Dr. Walter en el campo el domingo por la tarde le salvó la vida. Nada de lo que mi equipo hiciera en este hospital hubiera importado si Walter no hubiera hecho eso en el campo a las 3:53 p.m. Por favor, agradézcale de mi parte.”
Tom Devereaux condujo con su esposa hasta el club de los Motociclistas Girasoles en la Calle 15 Este en Toledo la mañana del sábado, 4 de octubre. Le estrechó la enorme mano tatuada de Beatriz en el porche. No dijo mucho. No necesitaba.
Marisol Reeves —la conductora de 31 años del pequeño Honda rojo cuya columna cervical sostuve durante ocho minutos— y su hijo de cuatro años, Jacobo, fueron dados de alta del Stormont Vail el martes por la tarde, 30 de septiembre. Marisol tenía una fractura del cráneo por tensión y una contusión moderada. Jacobo no tenía lesiones.
Marisol me llamó al hospital dos días después de su alta. Había conseguido mi nombre del informe post-incidente. Dijo, en una voz que no funcionaba adecuadamente: “María. Gracias por no dejar que muera al costado de la carretera. Jacobo necesita que siga siendo su madre. Gracias.”
No pude hablar por un momento.
Dije: “Marisol. Ese es el parche. Eso es lo que significa.”
Ella no comprendió la respuesta.
Era una madre soltera de 31 años que venía de su turno en un Hy-Vee de Toledo en el momento del accidente.
No sabía nada sobre el Protocolo Mantente Seguro.
Solo sabía que treinta motociclistas con parche que parecían peligrosos eran las personas que decidieron no volver a pasar junto a su coche.
Padre Hollister, según mi informe oficial como tesorera del capítulo en la reunión del capítulo del 12 de noviembre, ha recibido setenta y tres tarjetas de agradecimiento personales escritas a mano de los familiares de las víctimas en el incidente del 28 de septiembre.
No ha abierto ninguna de ellas todavía.
Según su propio relato tranquilo a mí, las ha guardado en una pequeña caja de madera en la cómoda de su habitación en su pequeña casa en el norte de Toledo.
Ha dicho que las abrirá, lentamente, una a una, durante el próximo año o dos —porque hermanos y hermana, no comes setenta y tres gracias de una sola vez. Las comes de una en una, como comes cualquier buena comida.
Los Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, desde octubre de este año, han recibido diecisiete consultas formales de otros clubes de motocicletas con parche en Castilla-La Mancha, Extremadura, Aragón y Murcia pidiendo información sobre el Protocolo Mantente Seguro.
Padre ha enviado personalmente a cada capítulo que lo solicitó una copia impresa completa del protocolo de dieciséis páginas.
No ha cobrado por ellas.
No ha pedido reconocimiento.
Ha escrito una carta corta personal a cada presidente del capítulo solicitante, en su cuidadosa caligrafía a la antigua, que dice en parte: Hermano. Este es el protocolo. Funciona porque nosotros lo aplicamos. Si tu capítulo quiere ser el primero en detenerse, tienes mi permiso para copiar cada página. El parche es lo que haces por los extraños en la carretera cuando nadie está mirando. — Padre.
Tres de los diecisiete capítulos solicitantes ahora han adoptado formalmente el protocolo.
Esperamos más en la primavera.
PARTE 7
Pasé por el kilómetro 339 de la A-2 en dirección oeste el pasado domingo a las 3:47 p.m.
Estaba solo.
Me detuve en el arcén.
Apagué el motor.
El arcén estaba vacío. La luz cálida del otoño en Castilla-La Mancha era acogedora. Las colinas de la Sierra de Cuenca se extendían hacia el sur en largas olas de hierba seca. Unas pocas coches del final del otoño me pasaron por la A-2 a 120 kilómetros por hora y no disminuyeron la velocidad. No tenían razón para hacerlo. No había restos. No había víctimas. No había rescate. No había Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha.
Sin embargo, había un pequeño nuevo marcador oficial de memorial de la Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha en la carretera —una pequeña y limpia placa metálica montada en un pequeño poste de acero que el Departamento de Transporte de Castilla-La Mancha había instalado dos semanas antes como parte del proceso formal de revisión posterior al incidente.
La placa decía, en letras limpias y pequeñas: En reconocimiento a los primeros respondedores civiles de los Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, quienes el 28 de septiembre de este año se detuvieron en esta ubicación y salvaron siete vidas. — Policía de Carreteras de Castilla-La Mancha.
Eso era todo.
La placa no mencionaba nombres.
No mencionaba el protocolo.
No mencionaba a Padre.
No necesitaba hacerlo.
Algunos parches, no los llevas para ser vistos.
Algunos, los llevas para ser el primero en detenerte.