Hoje, acordei com o mesmo peso no peito. Apesar do sol que já inundava os meus campos de vinha no Alentejo, uma névoa fria instalara-se dentro de mim há três anos. Não desaparece.
Afinal, tenho de ir a Lisboa por uns dias. Foi o que disse às minhas filhas, enquanto me ajustava o casaco de cabedal. A Morgada, a nossa casa solarenga de paredes brancas e portais azuis, estava silenciosa como de costume. Inês, a mais nova, de oito anos, deixou-se ficar contra o meu peito, com os seus cabelos tão escuros como os da mãe. Beatriz, de dez, permaneceu mais contida, mas os seus olhos não me largaram.
Lá fora, à entrada do escritório, estava Cláudia. A minha noiva. Observava a cena com um sorriso perfeito e uma postura impecável.
— Não te preocupes, meu amor — disse, com uma voz que era um melindre. — Eu cuido das tuas princesas. Vai tranquilo. Os negócios são a prioridade.
Apertei-as uma última vez, peguei na minha mala e saí. O condutor já esperava no meu carro blindado. Partimos pela estrada de terra, deixando para trás os intermináveis campos de vinha. Mas aquele não era um itinerário qualquer. Era uma mentira.
Apenas a dois quilómetros de distância, mandei parar o carro. Desci e, com um nó na garganta, regressei a pé por um trilho escondido até aos fundos da propriedade. Entrei silenciosamente pela porta do serviço, que dava para a sala de segurança. O Sr. Alberto, o chefe da segurança, esperava-me com o cenho francido.
— Patrão, as câmaras do interior já estão ligadas neste monitor — sussurrou.
O meu coração martelava-me as costelas. Há semanas que notava coisas estranhas: o olhar assustado das minhas filhas, o nervosismo de Maria, a ama que cá está desde sempre, movimentos estranhos nas contas bancárias. Queria confiar em Cláudia, a mulher que me “resgatou” da depressão após a morte trágica da minha mulher, Leonor, mas o instinto gritava-me que algo estava muito errado.
No ecrã, vi Cláudia. A sua expressão angelical transformou-se numa máscara de frieza absoluta, mal o meu carro desapareceu de vista. Agarrou no braço de Inês com tanta força que a ouvi queixar-se, e empurrou-a para as escadas. Maria, de avental impecável, tentou intervir, mas Cláudia apontou-lhe um dedo ameaçador, silenciando-a no ato.
Mas o que me gelou o sangue não foi apenas o mau trato. Foi vê-la a sacar do bolso da sua saia de marca uma chave dourada antiga. A chave do quarto de Leonor. Um aposento que estivera rigorosamente trancado durante três anos.
Sem pensar, atravessei os corredores de serviço a passos largos, o sangue a soar-me nos ouvidos. Quando dobrei no corredor principal, lá estava ela. Cláudia estava a introduzir a chave na fechadura, com a confiança de quem se sente dona de tudo.
— Não te atrevas a abrir essa porta — a minha voz ressoou, tão fria e profunda que pareceu gelar o ar.
Ela ficou paralisada. E, naquele instante, o silêncio da grande Morgada tornou-se sufocante, denso, cheio de um perigo iminente.
Por uma fração de segundo, ela não se virou. Nesse brevíssimo lapso, percebi uma verdade aterrorizante: ela não estava surpresa por eu ter voltado, mas por ter chegado tão rapidamente àquela parte da casa.
Lentamente, ela virou o rosto. Não houve gritos, nem hesitações. A sua expressão transformou-se na de um animal ferido, ofendido.
— Afonso, meu amor… eu… — começou ela.
— A chave — interrompi, estendendo a mão.
— Posso explicar-te, juro.
— A. Chave. — repeti, dando um passo à frente.
Ela apertou a chave dourada no punho.
— As tuas filhas estão fora de controlo. Aquela criada, a Maria, manipula-as. Eu só queria verificar que não andavam a esconder coisas aqui dentro. É pelo bem da família.
Não pisquei os olhos.
— Este quarto está fechado há três anos. Só existiam duas chaves no mundo. Uma está no meu cofre. A outra desapareceu no dia do funeral da Leonor.
Pela primeira vez, a máscara de Cláudia rachou. Os seus olhos pestanejaram rapidamente. Lá em baixo, ouviu-se um soluço abafado. Beatriz. Inês. Maria. A Morgada inteira parecia conter a respiração.
— Afonso, estás a exagerar — disse ela, baixando o tom para ser mais persuasiva. — É aquela mulher que te pôs contra mim, usando as crianças. Quer destruir o que temos.
— O que vi nas câmaras foi mais do que suficiente — sentenciei, olhando para ela como se fosse uma completa estranha.
— Então viste como a Maria interfere com a minha autoridade. Viste como…
— Vi uma menina de oito anos a tremer de medo quando a tocaste.
Ela ficou em silêncio.
— Vi a Beatriz a proteger a irmã mais nova como se fosses uma ameaça real. E vi como ameaçaste a Maria usando o meu nome e o meu poder.
O seu maxilar endureceu. Ela já não tentou negar, mudou a tática para o ataque.
— Tu não percebes nada da vida real — cuspiu, perdendo toda a sua doçura. — As tuas filhas precisam de mão firme, disciplina. A Maria está a torná-las umas choronas e inúteis. A Leonor fazia o mesmo. Por isso é que nunca soube gerir uma casa como esta, era fraca.
Mencionar a minha falecida mulher foi o detonador. Avancei, arranquei-lhe a chave da mão e empurrei a porta de madeira entalhada.
— Não abras isso! — gritou ela, mas já não soava a um pedido. Soava a puro terror.
O chefe que me atingiu ao abrir a porta não era a mufa do encerrado. Era um aroma a perfume caro, a maquilhagem recente. Alguém andava ali. Dei um passo e fiquei petrificado.
Nada estava como eu o tinha deixado. A colcha de tecer artesanal da cama estava revolta. As gavetas da cómoda antiga da Leonor estavam abertas. As caixas de madeira de Monte Alegre, onde a minha mulher guardava cartas, documentos de família e joias de herança, estavam vazias no chão.
Mas a coisa mais reveladora estava em cima da cama: uma mala de cabedal nova, enorme, cheia até à boca.
O Sr. Alberto apareceu no fim do corredor com mais dois guardas, mas levantei a mão sem desviar os olhos da mala.
— Que ninguém entre — ordenei, a voz quebrada pela raiva.
Mexi no interior da mala. Havia envelopes cheios de dinheiro. Pastas com o logotipo da minha adega. Uma caixa de veludo com as joias da minha bisavó. E, por baixo de tudo, um pequeno diário de couro. O diário pessoal da Leonor. O mesmo que eu tinha procurado desesperadamente durante meses para a sentir perto e nunca tinha encontrado.
Senti o estômago a embrulhar-se. Peguei no diário com as mãos trémulas.
— Onde o tinhas escondido? — perguntei, sem a olhar.
Ela manteve um silêncio sepulcral.
Abri o diário ao acaso. A letra cursiva da Leonor trespassou-me como uma facada. Mas não eram poemas de amor, nem memórias de mãe. Eram registos detalhados. Nomes. Datas. Quantias de dinheiro. E, nas últimas quinze páginas, um nome repetia-se constantemente:Cláudia Navarro.
Lembrei-me então daquele dia, há seis meses, em que a conheci num jantar de gala em Évora, e um calafrio percorreu-me a espinha ao perceber que aquela mulher já não era uma estranha para mim.