Um bebé pressionava o rosto contra a parede a cada hora, sempre no mesmo sítio. O seu pai pensava que era apenas uma fase. Mas quando a criança finalmente falou, proferiu três palavras que esclareceram tudo. E a verdade era absolutamente aterradora.
Numa manhã, Tomás, um menino de um ano de idade, caminhou até ao canto do seu quarto e pressionou o rosto, de forma plana, contra a parede. Permaneceu ali, completamente imóvel, sem se mover, sem emitir o mais pequeno som. O David, o seu pai, afastou-o gentilmente. Mas uma hora depois, Tomás fez o mesmo, uma e outra vez.
No final do dia, isto acontecia de hora a hora. Tomás virava-se, caminhava silenciosamente em direção à parede e pressionava o rosto com força contra ela, como se se estivesse a esconder de algo. Nada de risos, nada de brincadeiras, apenas uma quietude total. Às vezes durante um minuto inteiro, outras vezes até alguém o tirar dali suavemente.
David criava o Tomás sozinho desde que a sua esposa falecera durante o parto. Tentou de tudo para compreender este comportamento, mas os médicos disseram que não era nada de grave, apenas uma fase. Ainda assim, não parecia uma fase.
Durante os dias seguintes, David notou algo assustador. Sempre que Tomás se aproximava da parede, era sempre exatamente o mesmo canto, o mesmo ponto preciso. Moveu todos os móveis, procurou bolor, verificou se havia correntes de ar, mas não encontrou nada. Havia algo de errado com aquele canto. Algo frio e perturbador.
David começou a trabalhar no quarto da criança à noite, apenas para observar Tomás a dormir. Mas o comportamento de enfrentar a parede nunca ocorria durante a sesta. Apenas quando estava acordado, apenas quando David não estava a olhar atentamente.
Depois, veio o grito assustador. Eram exatamente 2h14. A baby monitor irrompeu subitamente com um grito penetrante e horrível. David saltou da cama, com o coração aos saltos.
Quando chegou ao quarto, Tomás estava de volta ao canto, o seu rosto pressionado com força contra a parede, as suas pequenas mãos cerradas em punhos, todo o seu corpo a tremer. David agarrou-o imediatamente, murmurando:
“Estás seguro. Estás seguro.”
Mas Tomás arranhava o peito de David, tentando desesperadamente virar-se para olhar para a parede novamente. Essa foi a primeira noite em que David chorou por causa disto. Algo estava realmente errado. Na manhã seguinte, ligou para uma psicóloga infantil.
“Não quero parecer louco,” disse David, “mas acho que o meu bebé está a tentar dizer-me algo.” Algo que ele não consegue expressar em palavras… e é aterrador.
A psicóloga, a Dra. Matias, foi vê-los no dia seguinte. Observou o Tomás, brincou com ele, falou-lhe suavemente, e finalmente ele caminhou até àquele mesmo canto e pressionou o rosto contra a parede novamente. A Dra. Matias pareceu preocupada.
“David,” perguntou numa voz baixa, “mais alguém entrou nesta casa desde o falecimento da sua esposa?”
“Não,” respondeu ele, “apenas amas, mas nenhuma delas ficou mais de um mês.”
Tomás chorava sempre que elas entravam no quarto. Todas se demitiram. A Dra. Matias perguntou se podia falar com o Tomás sozinha durante alguns minutos, através de um espelho de duas faces no seu consultório. David hesitou, mas finalmente concordou.
No momento em que David saiu do quarto, o bebé não chorou. Simplesmente caminhou até ao canto e virou o rosto de novo para a parede.
Vários minutos passaram. Então, Tomás começou a emitir pequenos sons. A princípio, ninguém percebeu o que ele estava a dizer, apenas murmúrios quase inaudíveis. A Dra. Matias inclinou-se para a frente na sua cadeira, com a boca aberta em espanto. Quando David regressou, ela estava extremamente pálida.
“Ele disse palavras de verdade,” disse numa voz baixa.
David ficou confuso.
“Ele mal fala.”
“Eu sei,” respondeu ela. “Mas tenho absoluta certeza de que ele disse: ‘Não quero que ela volte’.”
David parou completamente.
“O que é que ele disse?”
“Foi exatamente o que ouvi. ‘Não quero que ela volte’.”
O quarto permaneceu mergulhado num silêncio total. Tomás estava sentado no chão, ainda a olhar para a parede. David olhou para o seu filho, sentindo um nó apertar-se no seu peito. Ajoelhou-se ao lado dele, com as mãos a tremer.
“Tomás,” murmurou com uma voz mal firme. “Quem? Quem é que não queres que volte?”
O silêncio prolongou-se interminavelmente. A criança virou-se tão devagar que o tempo pareceu parar. Os seus grandes olhos azuis, aterrorizados e estranhamente sérios, fitaram diretamente os do pai. As lágrimas começaram a brilhar neles. David prendeu a respiração. O quarto pareceu ficar mais frio.
Depois, numa voz tão suave que quase parecia um sopro fantasma, Tomás proferiu três palavras que iriam assombrar David para sempre.
— A Senhora da Parede.
Cada palavra caiu como gelo na alma de David. O mundo virou-se de pernas para o ar. O seu coração não parou apenas—partiu-se. O ar pareceu sair do quarto. O tempo fracturou-se. E naquele momento, David soube com certeza que os seus piores pesadelos tinham sido reais desde o início.
David sentiu como se todo o ar tivesse sido sugado do quarto. O seu bebé, mal capaz de juntar duas palavras, acabara de sussurrar algo que nenhuma criança tão pequena devia saber. A senhora da parede. As palavras ecoaram na sua cabeça como um alarme.
A Dra. Matias estava profundamente perturbada.
“Pode ser um sinal de um trauma que ele sofreu,” disse ela. “Mencionou que houve uma sucessão de amas.”
“Sim,” respondeu David lentamente. “Todas se demitiram. O Tomás chorava quando elas entravam no quarto, especialmente com uma delas. A Inês… mal me lembro dela. Ela ficou apenas uma semana. O Tomás já não dormia, mal comia.”
A Dra. Matias franziu a testa.
“Tem alguma gravação de vídeo dessa época?”
O sangue de David gelou. A baby monitor, claro. Com os dedos a tremer, revirou as velhas gravações guardadas online. Ficheiro após ficheiro estava desaparecido. Apenas uma gravação permanecia, com data de oito meses atrás. O seu cursor pairou sobre ela. Ele queria mesmo ver isto? Carregou em play.
O ecrã ganhou vida a preto e branco, granulado. Uma mulher alta, vestida com uma camisola preta, entrou no quarto. Movia-se como um predador, demasiado calma, anormalmente calma. Tomás estava a brincar no chão com os seus blocos coloridos. A mulher aproximou-se. E então tudo mudou. No exato segundo em que ela se aproximou, Tomás congelou como uma presa. Todos os músculos do seu pequeno corpo enrijeceram-se.
Depois, num movimento ditado pelo puro pânico, rastejou até ao canto e esmagou o rosto contra a parede, como que para se esconder, para se proteger. A mulher ficou ali parada, a observar, à espera. E a alma de David partiu-se. Ela sorriu. Não um sorriso humano. Um sorriso pertencente aos pesadelos.
Mas o que se seguiu foi ainda pior. A Inês aproximou-se do canto onde Tomás se escondia. Inclinou-se e sussurrou algo diretamente para a parede contra a qual o seu filho pressionava o rosto. O pequeno corpo de Tomás começou a tremer.
Depois, fez algo que fez o sangue de David gelou: ela agarrou o Tomás pelos ombros e forçou-o a permanecer naquele canto durante quase três minutos inteiros enquanto ele tentava fugir.