Los motoristas aparecieron en el Hospital Infantil Santa Cristina con bates y mazas, y nadie pronunció una sola palabra. No los médicos. No los guardias de seguridad. No los padres sentados en la recepción, observando cómo treinta moteros con sus chalecos de cuero les pasaban por delante portando herramientas capaces de desguazar el edificio.
El primer golpe impactó en la ventana del segundo piso, al final del pasillo. El cristal saltó por todas partes.
Un niño de siete años en silla de ruedas comenzó a aplaudir.
Me llamo Raimundo. Monto con los Lobos de Acero, de Castilla-La Mancha. Y quiero explicaros por qué destruimos ese hospital. Porque lo que le estaban haciendo a esos niños tras esos muros era algo de lo que no me podía desentender.
Mi hija Leticia pasó cuatro meses en ese hospital cuando tenía nueve años. Leucemia. La superó. Pero volvió a casa siendo otra. Callada. Se sobresaltaba con los ruidos. Se negaba a dormir con la luz apagada.
Me llevó dos años averiguar el motivo.
Un conserje de la cuarta planta entraba en las habitaciones por la noche. Leticia nunca me lo contó. Se lo dijo a una enfermera. La enfermera se lo comunicó a un supervisor. Y el supervisor lo ocultó.
Cuando Carolina, una enfermera del turno de noche, se puso en contacto con nuestro club la primavera pasada, no preguntaba por mi hija. Preguntaba por el propio edificio. Moho tras la pladur. Ventanas selladas. Una calefacción que no funcionaba desde diciembre. Niños durmiendo en habitaciones a cinco grados bajo mantas hospitalarias finas como el papel.
Pero cuando recorrí ese hospital por primera vez, fingiendo visitar al hijo de un amigo, vi algo tras la puerta de mantenimiento de la cuarta planta que me hizo permanecer sentado en mi furgoneta durante media hora antes de poder conducir.
El mismo armario. La misma cerradura. El mismo taburete encajado contra el interior de la puerta que reconocí por la descripción que Leticia hizo seis años atrás.
Alguien lo seguía usando.
Llamé a Mónico, nuestro presidente, desde el aparcamiento. No podía controlar el temblor de mi voz. Le conté lo que había visto. Le conté lo que me había dicho Carolina sobre el edificio. Le dije que o volvía a entrar allí solo esa misma noche o el club iba a ayudarme a hacerlo como debía hacerse.
Mónico no dijo nada durante unos diez segundos. Luego dijo: “Asamblea. Esta noche. A las ocho.”
Cada silla estaba ocupada. Hermanos que vinieron desde el capítulo de Toledo y el de Guadalajara. Tipos que no aparecían por una reunión desde hacía dos años se presentaron.
Me paré al frente y les conté todo.
Les hablé de Leticia. Era la primera vez que lo decía en voz alta ante alguien que no fuera mi mujer. La voz se me quebró dos veces y lo permití. Eran mis hermanos. Se habían ganado conocer la verdad.
Les conté de los informes de Carolina. Nueve en total. Todos ignorados. Les conté del moho que ella fotografió tras las paredes. Moho negro tan espeso que se podía rascar con la uña. Les hablé del sistema de calefacción que llevaba “en reparación” desde noviembre. Niños en quimioterapia, sin sistema inmunológico, sentados en habitaciones tan frías que podían ver su propio aliento.
Les conté lo de las ventanas. Todas las del segundo y tercer piso habían sido selladas y cubiertas durante una reforma que comenzó hace catorce meses. El contratista se fue cuando el hospital dejó de pagarle. La administración lo selló todo con láminas de plástico y contrachapado y les dijo a las familias que era “algo temporal”.
Catorce meses de temporal.
Niños que no habían visto la luz del día desde su propia habitación en más de un año.
Mónico se levantó cuando terminé. Miró a su alrededor. Dijo cuatro palabras.
“¿Cuándo salimos?”
Pasamos la semana siguiente planeándolo. Carolina era nuestro contacto interno. Nos dio los planos. Nos dijo qué ventanas estaban selladas, qué paredes tenían moho, qué habitaciones tenían niños para no asustar a nadie.
No íbamos a pedir permiso. Ya lo habíamos intentado. Carolina lo había intentado nueve veces y la habían amonestado por insubordinación. Una cadena de noticias local emitió un reportaje de cuarenta segundos y no pasó nada. El inspector de sanidad de la comunidad vino, caminó por la recepción, firmó un formulario y se marchó sin pasar del primer piso.
Nadie iba a salvar a esos niños. Así que lo íbamos a hacer nosotros.
Martes por la mañana. Diez en punto. Treinta y dos Lobos de Acero entraron en formación en el aparcamiento del Santa Cristina. Cada hermano luciendo su chaleco. La mitad llevando mazas y palancas. La otra mitad portando material de construcción. Madera. Cristalería. Pladur. Aislamiento. Masilla. Calefactores industriales.
No sólo íbamos a destrozar el lugar. Íbamos a reconstruirlo.
Carolina nos esperaba en la entrada de servicio. Tenía esa mirada que pone la gente cuando ha luchado sola durante tanto tiempo que ha olvidado cómo es el respaldo. Le temblaban las manos al sostenernos la puerta.
“El tercer piso primero”, dijo. “Ahí están los niños más graves”.
El Gran Pablo destrozó la primera ventana sellada del segundo piso de un solo golpe. La madera se astilló. El plástico se rasgó. Y por primera vez en catorce meses, la luz del sol de verdad bañó aquel pasillo.
El polvo flotaba en el haz de luz como si fuera nieve.
Una enfermera en su puesto dejó caer su carpeta. Ni se agachó a recogerla. Se quedó allí plantada, mirando cómo otros tres hermanos empezaban a arrancar la madera de la siguiente ventana.
El guardia de seguridad. Nunca olvidaré a ese chico. Veintidós años, quizás. Flaco. Parecía aterrado. Dobló la esquina y vio un pasillo repleto de motoristas con mazas destrozando un edificio.
Llevó la mano a su radio.
Carolina se interpuso. Le dijo algo que no pude oír. Él la miró. Nos miró a nosotros. Miró la luz del sol que entraba a raudales por la primera ventana abierta. Se guardó el radio en el cinturón. Se alejó.
Y no volvió.
Trabajamos piso por piso. Cada ventana sellada fue abierta. Las que tenían el cristal roto fueron reemplazadas. Mónico había llamado a dos hermanos que trabajaban en la construcción y tenían equipos montando nuevos marcos en menos de una hora.
En el tercer piso, la unidad de oncología infantil, trabajamos con más sigilo. Sin mazas. Palancas y guantes. Con cuidado. Despacio. Porque esos niños estaban ahí mismo, en sus camas. Observándonos.
Una niña llamada Sofía. Ocho años, tal vez. Calva por la quimio. Tubos en ambos brazos. Observó a Pequeño, nuestro hermano más grande, un metro noventa y ciento cuarenta kilos, mientras retiraba con sus propias manos y con sumo cuidado una plancha de madera de su ventana.
Cuando la luz la alcanzó, Sofía cerró los ojos e inclinó el rostro hacia ella. Como una flor. Hacía once meses que no sentía el sol en su piel desde aquella cama.
Pequeño se dio la vuelta para que ella no le viera la cara. Pero yo sí la vi. El hombre más grande y de aspecto más duro que he conocido. Llorando como un niño.
Encontramos el moho en el segundo piso. Tras la pladur en cuatro habitaciones. Negro. Espeso. El olor al abrir esas paredes te daba en el pecho. Los niños habían estado durmiendo a menos de dos metros de eso durante más de un año.
Domingo y Marcos, ambos contratistas titulados, empezaron a cortar inmediatamente la pladur contaminada. Trajeron ventiladores industriales y filtros HEPA. Cosas que el hospital debería haber tenido Un año más tarde, bajo el nuevo nombre de Hospital Infantil Luz de Esperanza y con Carolina como directora de enfermería, cada ventana permanecía abierta, cada pared respiraba limpio y cada niño dormía sin miedo, mientras el rugido lejano de nuestras motos era el sonido de una promesa cumplida.