La mujer que fregaba el suelo brillante estaba embarazada de nueve meses. Javier Casas casi pasó de largo sin darle una segunda mirada. No se detuvo por su vientre redondo. Se detuvo por sus zapatos.
Los tacones estaban desgastados por dentro, el izquierdo peor que el derecho. Él conocía aquellos zapatos. Su carpeta se deslizó de su mano y golpeó con fuerza contra el mármol pulido. El sonido resonó agudo y hueco por el pasillo, pero ni siquiera lo oyó.
La mujer no levantó la vista. Siguió moviéndose mecánicamente, una de las manos presionada firmemente contra la lumbar. Cada pasada de la fregona parecía un compromiso minuciosamente negociado con su propio cuerpo. Por unos segundos, ella no lo vio. En esos instantes, el pecho de Javier se oprimió. Aún no era reconocimiento, sino una advertencia más profunda que llegó antes de que el mensaje mismo alcanzara su consciencia.
Entonces la luz sobre ellos osciló. La mujer se volvió ligeramente hacia un lado, y Javier vio su rostro. Nora. Estaba viva. Estaba justo delante de él. Y estaba embarazada de ocho meses.
Javier Casas era un hombre poderoso y adinerado. Su constructora había crecido de un solo camión a cuarenta empleados. Era alguien que percibía detalles, reconocía patrones y entendía a las personas. Solo una vez había dejado de prestar atención, y eso le costó todo.
El Gran Metropol no era un hotel donde se preguntaran precios. Javier era un cliente habitual desde hacía quince años. Los empleados sabían su nombre, el jefe de camareros reservaba su mesa de siempre y el vino se servía sin que él necesitara pedirlo. La cena de aquella noche fuera idea de su madre. Celia Álvarez era su invitada. Él debería saber lo que eso significaba.
Nora Jiménez había sido su esposa. Ocho meses atrás, desapareció sin dejar rastro. Ningún mensaje, ninguna llamada, ninguna discusión para explicar lo ocurrido — simplemente se esfumó. Javier la buscó, contrató detectives privados y siguió todas las pistas, pero todo acabó en nada. Durmió menos, trabajó más y se mintió a sí mismo, diciendo que no le importaba.
Y ahora allí estaba ella, a punto de dar a luz, con un uniforme rojo de limpieza. Empujaba una fregona por el pasillo del hotel como si nunca hubiera pertenecido a otro lugar. Su rostro estaba más delgado, sus ojos cargaban un cansancio que él no reconocía.
Detrás de él, los tacones repiquetearon en el suelo. Pasos firmes, precisos y deliberados. Celia Álvarez se detuvo a su lado. Alta, elegante, lucía un vestido dorado que captaba la luz a la perfección. Siguió su mirada y vio a Nora. El uniforme, el cubo, la barriga. Sus labios se curvaron en una sonrisa fría.
“Mira esto”, dijo Celia en voz baja. Nora apretó el mango de la fregona con más fuerza. Celia dio un paso hacia ella, controlada y autoritaria. “Siempre me pregunté dónde irías a parar después de huir de casa.”
Nora no dijo nada. La fregona siguió moviéndose, lenta y deliberadamente. “Esto te pega”, continuó Celia. “Limpiar la suciedad de personas que realmente pertenecen a este lugar, de rodillas. Ya te lo dije: tú nunca entendiste lo que realmente eres.” Hizo una pausa y añadió, más bajito: “Un sustituto. Temporal. Conveniente.”
Nora, instintivamente, puso una mano protectora sobre su vientre. Celia lo vio y sonrió aún más. “Ese niño crecerá y sabrá exactamente qué clase de mujer es su madre.”
Un dolor súbito y agudo recorrió el cuerpo de Nora. Se tensó, el rostro palideciendo. El mango de la fregona casi se le escapó de las manos. Javier lo vio y comenzó a moverse, pero entonces Nora exhaló temblorosa y se detuvo. Celia ni notó el dolor; estaba demasiado ocupada brandiendo sus cuchillas verbales.
“Una mujer que huye. Una mujer que no sabe luchar. Una mujer que friega el suelo porque creía ser algo que no era.”
“¡Ya basta!” La voz de Javier cortó el aire como un bisturí.
Celia se volvió hacia él. Su expresión cambió instantáneamente a una fingida preocupación. “Javier, estoy siendo sincera. Ella te abandonó, desapareció y ahora ha vuelto embarazada — de quién sabrá Dios.”
“He dicho: ‘Ya basta.’” Algo peligroso brilló en los ojos de Javier.
“Tu madre estaría de acuerdo conmigo”, susurró Celia. “Ella nunca fue lo bastante buena para ti. Sin clase, sin alcurnia. Fue un error.”
Javier se acercó mucho a ella. “Nunca más le hablarás así. Nunca más.”
La máscara de elegancia se deslizó por un instante. “Solo intento protegerte, Javier”, siseó Celia.
“No”, respondió él fríamente. “Intentas proteger lo que crees que es tu propiedad. Pero no lo es.”
Un silencio se instaló entre ellos. Entonces Celia enderezó la espalda, alisó su vestido y recompuso su fachada. “Te arrepentirás de esto”, dijo ella calmadamente. “Sobre todo cuando ella te destruya de nuevo.”
Se dio la vuelta y se marchó. El eco de sus tacones reverberó por el pasillo. Javier se volvió hacia Nora. Ella estaba completamente rígida, una mano en la barriga, la otra en el mango de la fregona, como si fuera el único pilar que la mantenía en pie. Su rostro estaba húmedo. Se secó las lágrimas con rabia, como si estuviera enfadada por su propia debilidad.
“Nora”, dijo él suavemente. Ella negó con la cabeza. “No.”
“Ella estaba equivocada”, dijo Javier. Nora soltó una risa sin gracia. “¿Lo estaba? Mírame. Friego el suelo. Vivo en una habitación con baño compartido. No tengo nada.”
“Eres mi esposa.”
“Era tu esposa. Pasado.” La palabra lo golpeó con más fuerza que cualquier cosa que Celia hubiera dicho antes.
“Necesito terminar mi turno”, añadió ella, intentando pasar junto a él. “Necesito este trabajo.”
Cuando Javier extendió la mano hacia su brazo, ella se encogió violentamente. No fue un mero reflejo; esperaba sentir dolor. Él la soltó inmediatamente. Una comprensión escalofriante lo golpeó. Esa reacción no había salido de la nada. Era el resultado de meses de los que él no había formado parte.
Nora pasó por una puerta de servicio, que se cerró tras ella. Javier se quedó solo en el pasillo. Su teléfono vibró — era su madre. La ignoró y siguió a Nora.
El pasillo de servicio era estrecho y olía a lejía. Nora estaba sentada en un rincón de la sala de descanso, con la cabeza entre las manos. Sus hombros temblaban. Lloraba en silencio, como alguien que había aprendido a no hacer ruido.
“Nora.”
Ella se volvió e inmediatamente se puso de pie. “No tienes permiso para estar aquí. Solo personal.”
“No me importa. Necesitamos hablar.” Él sujetó suavemente su brazo. “Por favor, solo cinco minutos.”
“¡Suéltame!” Un empleado de mantenimiento miró con desconfianza. “¿Te está molestando, Nora?”
“Está todo bien, Marcos”, dijo Nora rápidamente. “Él se irá pronto.”
Pero Javier no se fue. La miró. La miró atentamente. Aquella no era la mujer que recordaba. Esa mujer tenía manos suaves, una risa dulce y un calor que llenaba las habitaciones. Esta mujer estaba delgada y demacrada. Sus manos estaban manchadas de productos de limpieza químicos. Y, sin embargo, era la única persona que alguna vez le había hecho sentirse en casa.
“El bebé”, dijo Javier en voz baja. “¿Es mío?”
La mirada de Nora se endurecióSe alejaron caminando bajo la luz dorada del atardecer, mientras la ciudad respiraba a sus espaldas, y por primera vez en mucho tiempo, el futuro no les pareció un abismo, sino un horizonte.