El puesto de comercio de Arroyo Amargo estaba más bullicioso de lo habitual aquella tarde. Los hombres abarrotaban el porche de madera, con las botas resonando en las tablas y las voces cargadas de aguardiente y polvo. Las carretas crujían. Los caballos resoplaban. En algún lugar del interior, alguien reía con demasiada fuerza.
Elías Gutiérrez se mantenía apartado del alboroto, apoyado en un poste de atar con los brazos cruzados. Había bajado de la sierra solo dos veces ese año. El alto y fornido trampero parecía fuera de lugar entre los mercaderes y buscadores de oro. Su abrigo estaba confeccionado con piel de alce. Su barba era espesa, fruto de un invierno pasado en soledad en las altas montañas.
A Elías le gustaba que fuera así.
La sierra no mentía.
No engañaba.
La gente, sí.
Pero aquel día había bajado por algo inusual.
Una esposa.
O al menos… esa había sido la idea.
Seis meses atrás, uno de los tratantes que pasaba por su valle se lo había sugerido.
“La montaña no es lugar para un hombre completamente solo”, había dicho el mercader. “Hay muchas mujeres en el Este buscando marido por estas tierras. Novias por correo”.
Al principio, Elías se había reído. Pero las noches de invierno eran largas. Y silenciosas. Así que había escrito una carta.
Ahora estaba plantado fuera del puesto comercial, donde habían llegado varias novias por correspondencia para hombres de todo el territorio. Pero algo extraño ocurría. Dentro del edificio, se alzaron voces airadas.
“¡Llévatela de aquí!”, gritó alguien.
“¡No he pagado un buen dinero por eso!”.
Otro hombre maldijo con fuerza.
Elías frunció el ceño y se acercó a la puerta. En la estancia, un pequeño grupo de hombres rodeaba a una joven que permanecía en el centro. O mejor dicho… a una joven con un saco de arpillera atado sobre su cabeza. Sus manos estaban débilmente atadas frente a ella. Permaneció completamente inmóvil. Como si hubiera aprendido a no luchar más.
Un hombre delgado con un chaleco elegante agitó un fajo de papeles.
“Esta es la última”, anunció. “Si nadie la reclama, la mandaré de vuelta al Este”.
Un rancheo escupió en el suelo.
“¿Por qué lleva la cabeza cubierta, de todos modos?”.
El agente se aclaró la garganta, incómodo.
“Su anterior pretendiente… declinó el acuerdo”.
“¿Por qué?”, preguntó alguien.
El agente vaciló.
“Razones personales”.
Una risa recorrió la sala.
“Quiere decir que es fea”, dijo otro hombre, sin rodeos. Siguió más risa.
La mandíbula de Elías se tensó. La mujer no se movió. No habló. Pero algo en su postura —pequeña, silenciosa, esperando a que unos extraños decidieran su destino— hizo que algo se retorciera en su pecho.
“¿Cuánto?”, preguntó de repente.
El lugar enmudeció. El agente se volvió hacia él.
“¿Está interesado?”.
Elías se encogió de hombros.
“Quizás”.
El agente bajó la voz.
“Veinte duros”.
Varios hombres resoplaron.
“¡Demasiado por un saco misterioso!”, bromeó uno.
Elías metió la mano en su abrigo y sacó las monedas. Sonaron con fuerza al caer sobre la mesa. La sala quedó en silencio.
“Bueno”, dijo el agente rápidamente, alzando el dinero, “enhorabuena, señor…?”.
“Gutiérrez”.
“Enhorabuena, señor Gutiérrez. Es suya”.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, incómodas. Elías caminó hacia la mujer. De cerca, parecía incluso más pequeña de lo que había pensado. Su vestido era de lana gris y sencilla. Sus botas estaban gastadas. El saco de arpillera le cubría toda la cabeza, atado holgadamente en el cuello.
“Vamos”, dijo Elías en voz baja.
Ella no se movió.
“¿Vienes o no?”, preguntó.
Una voz suave respondió desde debajo del saco.
“Sí… señor”.
Las palabras sonaban practicadas. Obedientes. Le puso incómodo. Desató la cuerda que le sujetaba las muñecas.
“Puedes caminar por tu cuenta”.
Ella asintió.
Lentamente, la extraña pareja salió al sol de la tarde. Cabalgaron hacia el norte, rumbo a la sierra. Elías iba en su caballo mientras la mujer montaba una mula dócil detrás de él. El saco seguía cubriéndole la cabeza. Elías había notado que varias personas los miraban al salir del pueblo. No podía culparles. Un hombre de la montaña guiando a una mujer con un saco en la cabeza parecía extraño incluso para los estándares de la frontera.
Tras varias leguas, Elías por fin se detuvo cerca de un arroyo. Desmontó y se volvió hacia ella.
“Puedes quitártelo ahora”, dijo.
Ella se quedó helada.
“No… puedo”.
“¿Por qué no?”.
Su voz tembló ligeramente.
“Dijeron… que usted debería decidir primero”.
Elías frunció el ceño.
“¿Decidir qué?”.
“Si quiere enviarme de vuelta”.
El silencio llenó el bosque. El viento susurraba entre los pinos. Elías se acercó.
“Señorita”, dijo con suavidad, “ya he pagado”.
“No es por eso”.
Sus manos temblaron.
“Dijeron… que la mayoría de los hombres cambian de opinión cuando ven”.
Elías suspiró.
“Quítatelo”.
Ella alzó lentamente las manos y desató la cuerda que sujetaba el saco. Por un momento, no se movió. Entonces, la arpillera se deslizó hacia abajo.
Elías contuvo la respiración.
No porque fuera fea.
Sino porque el lado izquierdo de su rostro estaba marcado por cicatrices. Antiguas quemaduras que se extendían desde su sien hasta la mandíbula, torciendo la piel en pálidas crestas. Pero su lado derecho era sobrecogedoramente hermoso. Un ojo azul claro. Rasgos suaves. Ella observó su reacción con atención. Esperando. Preparándose.
“¿Ve?”, susurró.
Elías la miró un instante más. Luego hizo algo inesperado. Se encogió de hombros.
“¿Y eso es todo?”.
La confusión cruzó su rostro.
“¿No… está enfadado?”.
“¿Por qué iba a estarlo?”.
“La mayoría de los hombres lo están”.
Elías se rascó la barba.
“Bueno, la mayoría de los hombres en esa sala parecían unos necios”.
Ella parpadeó.
“Me llamo Sara”, dijo en voz baja.
“Elías”.
Permanecieron un momento en silencio, incómodos. Finalmente, Elías señaló hacia las montañas.
“Mi cabaña está como a dos horas por ahí”.
“¿Todavía… me lleva consigo?”.
“A menos que prefieras volver”.
Sara miró hacia el camino a lo lejos. Luego hacia las imponentes montañas que tenía delante.
“No”, dijo suavemente.
La cabaña se alzaba en un alto valle rodeado de bosques de pinos y picos nevados. Cuando Sara la vio por primera vez, se quedó mirando asombrada.
“¿Vive aquí solo?”.
“Casi siempre”.
La ayudó a bajar de la mula. Dentro, la cabaña era sencilla pero acogedora. Una chimenea de piedra. Una tosca mesa de madera. Estantes llenos de provisiones. Sara entró lentamente, como si cruzara el umbral a otro mundo.
“Sé cocinar”, dijo de repente. “Y coser. Y limpiar”.
Elías parpadeó.
“Mejor que mejor”.
“Trabajaré duro”, continuó nerviosa. “No se arrepentirá—”
“Espera”.
Ella dejó de hablar. Elías se apoyó enElla tomó su mano y supo, por fin, que la verdadera belleza no se encuentra en la piel, sino en la fortaleza del corazón que late debajo.