El vaso se cayó: Historia de una camarera
Ella estaba en el salón desde primera hora de la mañana, cuando aún no había llegado nadie; una mujer alta, delgada, de tristes ojos grises y pelo oscuro recogido en un moño tirante. Margarita Jiménez. Tenía treinta y nueve años, pero aparentaba más, con dos arrugas apenas visibles junto a los labios y una mirada cansada. Camarera de primera categoría del restaurante “El Fénix de Oro” de la ciudad de M. Además, poeta ocasional, traductora y madre de una hija de doce años a la que había criado sola desde que su marido falleció en un accidente.
No le gustaban los banquetes grandes, especialmente los de los funcionarios. Pero el aniversario del alcalde era un evento para el que se llevaba semanas preparando. El propio alcalde, Gonzalo Pérez Montero, cumpliría veinticinco años en el cargo de regidor municipal. Un hombre monumento, como lo llamaba la prensa local. Hombre corpulento, con barriga y canas en las sienes que enmarcaban una calva. Lo querían sus votantes por las carreteras que arreglaba antes de las elecciones, y lo odiaban aquellos que lo conocían de cerca: por su rudeza, su megalomanía, su cinismo oculto tras el pathos de discursos patrióticos.
A Margarita le asignaron la zona de la mesa principal. Era un privilegio y una maldición a la vez. Le tocaba servir al alcalde y a su círculo más cercano. Se ajustó la blusa inmaculadamente blanca, se arregló el chaleco negro, respiró hondo y entró en su papel: el de una ejecutante silenciosa, casi invisible, de deseos. “Sé una sombra”, le decía su instructor hacía mucho tiempo. “El mejor camarero es un fantasma”.
Los primeros invitados llegaron con retraso, como corresponde a personalidades importantes. Gonzalo Pérez entró con todo, como si fuera su despacho: voz potente, palmadas en la espalda a sus subordinados, abrazos con empresarios locales. Llevaba un traje caro color noche, pero la corbata ya se le había ladeado un poco. Su esposa, elegante y fría como una escultura de hielo, se mantuvo a cierta distancia, sonriendo con una sonrisa muerta, aprendida.
Comenzó con el champán. Margarita lo servía, llenando las copas con un movimiento hábil y practicado. Cuando se inclinó sobre la copa del alcalde, él la miró por encima de sus gafas.
“Cuidado, guapa, que no se derrame”, dijo, y en su voz ya se notaba un deje burlón. “Esto no es agua del grifo”.
Una risita leve recorrió la mesa. Margarita guardó silencio, solo asintió. La primera mella.
La celebración fue subiendo de tono: brindis, recuerdos, discursos grandilocuentes. Gonzalo Pérez se fue caldeando, sus mejillas se enrojecieron, su voz se volvió más alta y áspera. Y entonces, pareció que había elegido su entretenimiento para la noche.
Todo empezó con la ensalada. Margarita llevaba una ración grande de “César” y casi resbala con una aceituna que se había caído de la mesa de alguien. El plato se tambaleó, pero lo sostuvo, sin derramar ni una gota de salsa.
“¡Eh, mirad, nuestra yegua ha tropezado!”, gritó el alcalde, señalándola con un dedo que lucía un anillo de sello macizo. “¡Mueve las pezuñas con más cuidado, que vas a tirar al jinete!”
Una risotada fuerte y desagradable. Margarita sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Dejó la ensalada, sonrió en silencio y se alejó. “Sombra”, se repitió a sí misma. “Eres una sombra”.
Pero Gonzalo Pérez no se calmaba. Cada vez que se acercaba a la mesa era motivo de un nuevo humiliation.
Sirvió el plato principal: pato asado.
“¿Esto qué es?”, dijo entrecerrando los ojos, clavando el tenedor en el plato. “¿Una gallina muerta? ¿O es que así está hoy nuestra camarera?”
Ella calló, apretando los dientes. Por dentro, todo se le encogía en un nudo tenso y doloroso. Recordó a su hija, su concierto escolar, para el que tenía que comprarle una nueva diadema al día siguiente. Recordó su última traducción, un texto técnico complicado por un honorario modesto. Necesitaba este trabajo. Lo necesitaba desesperadamente.
Cuando llevó las copas limpias, su mano tembló de la tensión y el cristal sonó finamente.
“¡Oh!”, exclamó el alcalde, alzando su copa. “¡Música! La yegua toca los cascabeles de cristal. Muévete más rápido, que es fiesta”.
Su séquito se rió a carcajadas, como por orden. Algunos invitados miraban hacia otro lado, turbados. La mujer del alcalde estudiaba el dibujo del mantel. Margarita atrapó la mirada de un joven empresario; en sus ojos se leía compasión e impotencia. Bajó la vista rápidamente.
El clímax llegó con el postre. Margarita llevaba una tarta enorme con una inscripción de felicitación. Era pesada y tuvo que reducir el paso.
“¿Qué pasa, yegua, estás cansada?”, se oyó sobre su oído una voz ronca y ebria. El propio alcalde se giró hacia ella, y su aliento, condimentado con coñac y ajo, le golpeó en la cara. “Vamos, vamos, lleva nuestra tarta. Pero mira que no se te caiga, que te vas a quedar sin pienso en la cuadra”.
Un silencio penetrante llenó el salón. Hasta sus aduladores enmudecieron. Margarita dejó la tarta sobre la mesa. Sus manos temblaban, pero su rostro permaneció como una máscara de piedra. En ese momento, algo se volteó dentro de ella. Se quebró. Aquella parte tranquila, paciente, siempre flexible de su alma se rompió. Solo quedó algo frío y afilado, como una navaja.
El alcalde, satisfecho, se levantó para otro brindis. Estaba en racha, lleno de arrogancia y entusiasmo. Cogió el micrófono que había en la mesa para los discursos.
“¡Amigos! ¡Colegas!”, empezó con grandilocuencia. “¡Veinticinco años no es solo un plazo. Es una época! ¡Una época de creación, de lucha y de victorias!…”
Habló durante diez minutos más. Enumeró sus logros: nuevos barrios (“que construimos, a pesar de las maquinaciones de los envidiosos”), el estadio, el polígono industrial. Habló de su amor por la ciudad, por la gente sencilla, de cómo “siempre escucha a cada uno”. Margarita estaba junto a la puerta de servicio y escuchaba. Cada una de sus palabras caía sobre ese filo frío y afilado en su interior, como una piedra sobre una rueda de afilar.
Finalmente, terminó. El salón estalló en aplausos. Hizo una pausa para los vítores, sonriendo con condescendencia, y le tendió el micrófono a su teniente de alcalde.
En ese momento, Margarita salió de la sombra. No en sentido figurado, sino en el más literal. Dio un paso al frente, se acercó a la mesa con un paso calmado y firme, y tomó el micrófono de las manos del atónito ayudante. Este, sin entender qué pasaba, lo soltó.
En el salón cayó un silencio perplejo. Gonzalo Pérez se giró, la vio y enrojeció de indignación.
“¿Qué te crees que estás haciendo?”, le espetó. “¡Suéltalo ahora mismo!”
Pero ella ya se había llevado el micrófono a los labios. Y habló. Su voz, baja y un poco temblorosa al principio, cobró fuerza en la segunda frase. Era grave, melodiosa y completamente serena. No había en ella niPero el sonido de un vaso de cristal estrellándose contra el suelo, soltado por la mano temblorosa del alcalde, resonó en el salón como el estallido final de su poder.