En el pequeño pueblo de La Fresneda, todo el mundo conocía a Zoe por su mote. No era por mala fe, sino por esa costumbre campestre tan arraigada de poner etiquetas a todo lo que se salía del aburrido rebaño de vidas idénticas. Todo ocurrió cuando ella estaba en tercero de la ESO. Por aquel entonces empezó a aparecer por la comarca un hombre ya entrado en años, Germán, un comprador de madera con aires de señorito, engreído, con un anillo de oro en el meñique y modales de gato bien alimentado. Vio a Zoe, delgada y de ojos oscuros, en la parada del autobús y, una semana después, la llevó a un almacén de maquinaria agrícola abandonado en las afueras, lleno de malas hierbas, prometiéndole un cachorro de raza. La verdad salió a la luz rápido, e Ignacio, el padre de Zoe, al principio exigió justicia con furia. Pero Germán apareció tres días después con un flamante Land Cruiser color asfalto mojado, y tras media hora de conversación tras la puerta cerrada, su padre salió bajando la mirada, y su madre, Taisa, aceptó en silencio las llaves y los papeles que le entregó el comprador. Retiraron la denuncia de la fiscalía, el asunto se enterró y a Zoe le cambió el carácter. Dejó de ir al instituto, se encerró en sí misma y terminó el bachillerato por libre, examinándose ante el tribunal como si fuera una ladrona que hubiera robado su propio título.
Zoe decidió enterrar ese día en el rincón más profundo de su memoria. Lo pasado, pasado. Pero desde aquel momento, el mundo pareció partirse en dos para ella: los que sabían y la despreciaban, y los que sabían y le tenían lástima. Y los primeros eran muchos más. Empezó a odiar la casa de sus padres con una intensidad especial; ver cada mañana a través de la ventana el brillante vehículo todoterreno era una tortura insoportable. Ignacio, por el contrario, le tomó un cariño enfermizo a aquel coche, hasta el punto de que le temblaban las manos al limpiarlo; lo pulía hasta sacarle brillo, lo metía en el garaje, protegiéndolo de la lluvia como si fuera una vaca sagrada. Su madre aprendió a vivir con ello en silencio, apartando la mirada de su hija durante las cenas familiares, buscando refugio en un sinfín de pequeñas tareas domésticas.
Zoe entendió pronto que la única manera de escapar de aquella casa era casarse. Y aceptó la propuesta del primero que se presentó. Fue Pedro Vázquez, un vecino que vivía dos casas más allá, que acababa de volver de una larga temporada trabajando en los aprovechamientos forestales del norte. Era catorce años mayor, taciturno, con una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y una extraña manera de mirar a Zoe: no con deseo, sino con una especie de evaluación práctica. Pedro casi no bebía, trabajaba mucho con las manos y, por las mañanas, cuando la niebla aún colgaba sobre La Fresneda, salía con sus cañas de pescar hacia el río Alameda. Siempre traía pescado, siempre lo mismo: tres o cuatro bogas plateadas de buen tamaño, que limpiaba allí mismo en la orilla. Zoe las freía en la sartén de hierro, espolvoreándolas generosamente con sal gorda y eneldo seco machacado. La vida fluía monótona y sosa, como las aguas remansadas del Alameda, pero al menos era suya, independiente. Pedro apenas le hablaba, solo a veces le pedía que le diera un heredero, y en esos momentos su voz se volvía casi suplicante, lastimera. Además, en el patio construía un cenador extraño, tallado, con figuritas de pájaros en el frontón, y no dejaba entrar a nadie.
Y entonces Pedro desapareció. Simplemente no volvió de pescar. Todo el pueblo lo buscó durante tres días, peinando las zonas de carrizo y los remansos profundos donde el agua de manantial salía fría. Trajeron a buzos de la capital. Al cuarto día, unos niños del pueblo encontraron el cuerpo; la corriente lo había arrastrado hasta la vieja presa del molino y lo había enredado entre troncos. Zoe sintió algo que después no se perdonó durante mucho tiempo: un alivio colosal mezclado con horror. No hubo lágrimas. Se quedó en el borde del bosque, donde se había reunido el pueblo, mirando cómo subían el cuerpo a la ambulancia, y sintió cómo se rompía dentro de ella la cuerda tensa que la había mantenido en vilo todos aquellos años. Ahora le quedaba la casa de Pedro: sólida, con tejado nuevo, con el cenador sin terminar, con un huerto de manzanos que echaba raíces profundas en la tierra negra de La Fresneda. Y, sobre todo, una verja independiente que la separaba, aunque fuera simbólicamente, de la casa de sus padres, situada al otro lado del callejón.
El problema vino de donde menos lo esperaba. Sus padres, Ignacio y Taisa, parecían haber estado esperando solo la muerte del yerno para reanudar su control. Primero la madre empezó a entrar sin llamar, trayendo una jarra de leche o una empanada de col. Luego Ignacio se puso a reparar la verja, que ya funcionaba bien, pasando largos ratos en el patio echando un vistazo a las pertenencias.
—Vuelve a casa, Zoe —le dijo una tarde, junto a la verja, limpiándose con un trapo unas manos que ya estaban limpias—. ¿Qué haces aquí sola, apurando la vida? La casa está vacía, y Egor y Marina van a tener pronto un hijo.
Su hermano Egor se había casado hacía tres años con una chica de Pinar del Valle, la capital comarcal, y efectivamente estaba a punto de dar a luz. En la mitad estrecha de la casa de los padres no había espacio para los jóvenes, y todos, incluida la familia de Marina, daban por hecho que liberar la casa de Pedro era una obligación sagrada de Zoe. ¿Para qué necesitaba una viuda sin hijos una casa tan grande? Zoe lo escuchaba con los labios apretados y se callaba. No pensaba volver a vivir bajo el mismo techo que quienes habían vendido su infancia por un todoterreno japonés. Aunque tuviera que tapiar las ventanas con tablas y vivir en el cobertizo.
—¡Eres una egoísta! —le gritó su madre a través de la verja a la mañana siguiente, cuando Zoe volvió a negarse incluso a hablar de mudarse—. ¡Dios te castigó, así que ahora te jodes tú sola! ¡Alma de Herodes!
Zoe cerraba todas las trancas de la puerta y se sentaba en el salón vacío, escuchando cómo el viento silbaba en los cables. A veces hablaba con el cenador sin terminar de Pedro, como si este pudiera responderle. Le parecía que los pájaros del frontón cobraban vida al anochecer.
El encuentro que lo cambió todo ocurrió a principios de septiembre, cuando el aire en La Fresneda se vuelve transparente y vibrante, como el hielo recién formado. Zoe volvía de la tienda del pueblo, doblada bajo el peso de las bolsas de harina, trigo y aceite de girasol. Ahora trabajaba en la quesería local, limpiando cubas y moldes; ganaba poco, pero le llegaba para vivir. El día de cobrar siempre hacía una compra grande, y el camino de vuelta a casa, que serpenteaba junto a la vieha torre del vigilante de incendios, le parecía un vía crucis. Oyó el ruido de un motor por detrás y, automáticamente, se pegó a la cuneta, esperando ver el Land Cruiser de su padre. Pero era un UAZ viejo, desgastado, de color caqui desteñido. Por la ventana se asomó un hombre delgado, con las orejas de soplillo y una camisa de cuadros descolorida. Zoe entornó los ojos y no lo reconoció al momento: eraSavo Besónov, con quien había ido al colegio y al que no veía desde hacía al menos cinco años.