Llevabas a tu hermana pequeña muriéndose por el bosque helado… entonces un anciano extraño abrió una caja de hojalata que tu madre dejó atrás.
La caja de hojalata parecía demasiado pequeña para contener el peso que de repente llenó la habitación.
Estabas sentado frente a Jacinto Perales con las manos rodeando una taza de barro con caldo caliente, viendo cómo el vapor se elevaba entre ustedes como una cortina fina. Violeta dormía cerca de la lumbre, envuelta en la manta de rayas, sus labios ya no estaban azules, su pequeño pecho subía y bajaba con un ritmo frágil que te daba miedo confiar.
Jacinto colocó la caja en el centro de la mesa.
Dentro había ochenta y seis euros envueltos en un trapo, una cinta azul descolorida, un papel doblado gastado en los pliegues y un sobre con el nombre de tu padre escrito con una tinta apresurada.
La tinta de tu madre.
La reconociste antes de que Jacinto dijera nada.
Se te cerró la garganta de tal manera que apenas podías tragar.
—¿Mi madre escribió eso?
Jacinto asintió.
—Me lo dio la última vez que la vi.
Miraste fijamente el sobre.
La lumbre crepitó.
Afuera, el viento arañaba las paredes de la cabaña.
—¿Cuándo? —preguntaste.
Los ojos de Jacinto se movieron hacia Violeta, luego de vuelta a ti.
—Dos semanas antes de morir.
La taza tembló en tus manos.
Te habían dicho que tu madre murió repentinamente, que la fiebre tras el parto se la llevó antes de que nadie supiera lo grave que estaba. Tu padre lo repitió con la voz vacía de un hombre que no podía soportar los detalles. Bernarda dijo luego que Rosalía había estado débil, que algunas mujeres simplemente no estaban hechas para una vida dura.
Pero dos semanas antes de morir, tu madre había caminado lo suficiente por el bosque para darle una carta a este anciano.
Una mujer que supuestamente estaba demasiado enferma para levantarse.
Alargaste la mano hacia el sobre.
La mano de Jacinto se cerró suavemente sobre la tuya.
—Todavía no.
Lo miraste, sobresaltado.
Su rostro era grave.
—Una vez que lo leas, no podrás dejar de haberlo leído. Y si volvemos con tu padre sin pensar, Bernarda destruirá lo que tu madre intentó salvar.
El sonido del nombre de Bernarda hizo que el calor de la habitación menguara.
La viste en tu mente exactamente como la habías dejado: de pie en el umbral, una mano en la picadura, mirándote mientras tropezabas en la tormenta con Violeta en brazos. Sin salir corriendo tras ti. Sin llamar a tu padre. Sin lanzarte un abrigo.
Solo mirando.
Como si el frío estuviera haciendo una tarea que ella había sido demasiado respetable para terminar.
—¿Qué hay dentro? —susurraste.
Jacinto se reclinó.
—La verdad.
Odia…