El millonario despidió a la niñera sin razón aparente hasta que su hija pronunció unas palabras que lo dejaron helado.
La joven cuidadora fue despedida sin explicación, pero lo que reveló la hija del magnate dejó a todos sin aliento. La maleta se le cayó de las manos al escuchar lo que la pequeña dijo. Lucía Delgado jamás imaginó que tras tres años cuidando a Martina, la echarían sin motivo alguno. Recogió sus cosas intentando contener las lágrimas que no dejaban de caer.
Nadie supo el motivo hasta que la niña susurró algo al oído de su padre, destrozándolo por completo.
El peso de la injusticia era más insoportable que cualquier equipaje. Lucía bajó los escalones de la terraza con la vista clavada en el suelo, contando cada peldaño como si eso pudiera distraerla del dolor. Veinte escalones hasta la verja, veinte pasos para dejar atrás tres años enteros de su vida.
El atardecer en Ronda teñía las paredes blancas de la finca con tonos dorados. Ella recordaba cómo le encantaba esa hora del día, cuando la luz entraba por la ventana del cuarto de Martina y las dos inventaban figuras con las sombras en el techo. Un pájaro, una estrella, un corazón. No miró hacia atrás. Si lo hacía, sabía que rompería a llorar, y ya había llorado demasiado en el baillo mientras guardaba sus pertenencias. Tres vaqueros, cinco blusas, el vestido azul celeste que llevó en el cuarto cumpleaños de Martina, el cepillo que la niña usaba para peinar a su muñeca favorita. El cepillo lo dejó allí. Pertenecía a esa casa, a esa vida que ya no era suya.
El chofer esperaba junto al coche negro con la puerta abierta. Antonio, un hombre de pocas palabras, la miró con una expresión que lo decía todo. Él tampoco entendía nada. Y quizá era mejor así, porque si alguien le preguntaba el motivo, Lucía no tendría respuesta. Don Gonzalo Hidalgo simplemente la llamó a su despacho esa mañana y, con voz fría, como si leyera un informe financiero, le comunicó que sus servicios ya no eran necesarios. Sin explicaciones, sin aviso, sin siquiera mirarla a los ojos mientras hablaba.
Lucía entró en el coche y apoyó la frente contra el cristal frío. La finca se hizo cada vez más pequeña en el retrovisor, y con ella, todo lo que había construido en esos tres años. Había llegado con 26 años, recién licenciada en Educación Infantil, sin más experiencia que cuidar a sus sobrinos en vacaciones. La agencia de empleo la envió casi por casualidad, un reemplazo temporal que se volvió permanente cuando Martina, entonces con apenas dos años, se negó a dormir con cualquier otra persona que no fuera ella.
Martina tenía ese don especial para elegir a la gente. Sabía mirar a alguien y decidir, con esa certeza que solo tienen los niños, si esa persona merecía su cariño. Y Martina eligió a Lucía desde el primer día, cuando la niñera anterior, una mujer mayor, no logró calmarla. Lucía simplemente se sentó en el suelo, tomó un libro ilustrado y comenzó a poner voces distintas a cada personaje. La niña dejó de llorar. La miró con esos ojos grandes y oscuros, tan parecidos a los de su padre, y extendió sus bracitos pidiendo que la cogieran. Desde entonces, fueron inseparables.
El coche pasó por la plaza Mayor de Ronda, con sus casas encaladas y la fuente donde Lucía llevaba a Martina a ver a los gorriones bañarse en las tardes de verano. A la niña le encantaba lanzar migas de pan y reírse cuando los pájaros se peleaban por ellas. A veces, Gonzalo aparecía de improvisto, escapando de alguna reunión, y los tres se sentaban en un banco de hierro forjado comiendo helado de vainilla con caramelo. Eran momentos fugaces, pero preciosos. Momentos en los que el empresario parecía olvidar sus cifras y juntas, y simplemente estaba presente.
Lucía cerró los ojos y dejó que las lágrimas resbalaran en silencio. No eran lágrimas de rabia, aunque tenía todo el derecho a sentirla. Eran lágrimas de nostalgia anticipada, de un duelo que empezaba antes de que la ausencia fuera real. Iba a echar de menos el olor del suavizante que usaba la señora Carmen en las sábanas, el café de puchero que Antonio preparaba cada mañana, las risas de Martina corriendo por los pasillos cuando jugaban al escondite.
Incluso iba a extrañar, aunque no debIba a extrañar incluso la presencia silenciosa de Gonzalo en las cenas, cuando llegaba tarde y las encontraba a las dos en pijama viendo dibujos en el salón, deteniéndose en la puerta unos segundos antes de anunciar su llegada, mientras Lucía fingía no darse cuenta de su mirada, aunque el corazón se le aceleraba cada vez.