9 de septiembre
Hoy me he sentado en el balcón y he mirado a la calle, recordando. Algo en el aire, en la luz del atardecer, me ha traído de vuelta a aquel hospital, a aquellos días. Anoto esto para no olvidar nunca la lección que aprendí.
Mi hijo Lucas fue diagnosticado de leucemia dos semanas después de cumplir los cuatro años. El hospital se convirtió en nuestra casa. Quimioterapia. Análisis de sangre. Los gritos de Lucas cada vez que le pinchaban. Yo durmiendo en una butaca. Mi marido, Antonio, haciendo horas extra para mantener el seguro médico.
Y entonces apareció el motero.
Fue un martes por la tarde. Estaba en el pasillo, intentando no llorar, cuando oí reír a Lucas. Un sonido que no había escuchado en semanas.
Un hombre estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, junto a la cama de Lucas. Un tipo grande. Chaqueta de cuero llena de parches. Tatuajes en las manos y el cuello. Estaba jugando con coches de juguete con mi hijo.
“Brrum, brrum”, decía Lucas, empujando un coche rojo pequeño hacia él.
“Ese va rápido”, dijo el hombre. “Pero mira esto”. Hizo rodar un coche verde y lo dejó chocar contra el de Lucas. Mi hijo se rió tan fuerte que casi se arranca la vía.
“¿Quién es usted?”, pregunté.
“Soy Marcos. Soy voluntario aquí. Las enfermeras dijeron que no había problema”.
Miré al mostrador de enfermería. Una enfermera asintió y murmuró “es buena gente”.
Ese fue el primer día. Marcos volvió todos los días durante un año.
Siempre traía coches de juguete. Coches de Minichamps, de Scalextric, pequeñas motos. Se sentaba en el frío suelo durante horas. Jugando. Hablando. A veces simplemente sentado en silencio cuando Lucas estaba demasiado enfermo para moverse.
En los días malos, cuando la quimio dejaba a Lucas demasiado débil para levantar la cabeza, Marcos sostenía un coche donde él pudiera verlo. “Guardamos este para cuando estés listo”, decía.
Lucas empezó a llamarle “mi amigo Marcos” y algo cruzaría el rostro de Marcos. Dolor. Un dolor profundo y personal.
Pregunté a las enfermeras por él. Dijeron que llevaba tres años de voluntario. No había faltado ni un solo día.
“¿Tiene hijos?”, pregunté.
La enfermera vaciló. “Debería preguntárselo usted misma”.
Nunca lo hice. Estaba demasiado agradecida. Demasiado cansada. Marcos se convirtió en parte de nuestra supervivencia. Parte de la lucha de Lucas.
Entonces, una noche, once meses después, oí por casualidad a dos enfermeras hablando en el mostrador.
“El aniversario es la semana que viene. Tres años”.
“¿Todavía viene todos los días?”
“Todos los días sin falta. La misma planta. El mismo pasillo”.
“No sé cómo lo hace. Después de lo que le pasó a su niña”.
Me quedé helada.
Su niña.
La enfermera me vio escuchar. Su rostro se palideció.
“¿Qué le pasó a su niña?”, pregunté.
Y lo que me contó hizo que me sentara en el suelo y llorara más fuerte que desde el día del diagnóstico de Lucas.
La enfermera se llamaba Carmen. Llevaba veinte años en la planta de oncología infantil. Lo había visto todo. Pero cuando hablaba de Marcos, su voz temblaba.
“Su hija se llamaba Lucía”, dijo Carmen. “Tenía cinco años. Le diagnosticaron leucemia linfoblástica aguda. El mismo tipo que Lucas”.
El mismo tipo.
“Estuvo en esta planta catorce meses. Habitación 4B”.
Habitación 4B. La habitación de Lucas.
Mi hijo estaba en la misma habitación donde había estado la hija de Marcos.
“Lucía era un torbellino”, dijo Carmen. “Incluso cuando estaba enferma, se reía. Le encantaban los coches de juguete. No muñecas, no peluches. Coches de juguete. Su padre le traía uno nuevo cada día. Jugaban en el suelo durante horas. Justo ahí, en el pasillo. El mismo sitio donde juega con Lucas”.
No podía respirar.
“¿Qué pasó?”, susurré.
Carmen cerró los ojos. “Lucía no respondió al tratamiento. Lo intentaron todo. Quimio. Radioterapia. Protocolos experimentales. Nada funcionó. Murió hace tres años el próximo martes. Justo ahí, en la 4B. Marcos le estaba sujetando la mano”.
Hace tres años. Marcos había estado volviendo a esta planta, a esta habitación, durante tres años. Jugando a los coches con niños enfermos en el mismo pasillo donde había jugado con su hija moribunda.
“Después de que Lucía muriera, Marcos desapareció unos seis meses”, dijo Carmen. “Supimos que no estaba bien. Bebía. Su matrimonio se vino abajo. Su mujer no pudo soportar el dolor y se marchó. Se quedó solo”.
“Entonces un día apareció. Entró en la planta con una bolsa de coches de juguete. Dijo que quería ser voluntario. Dijo que quería asegurarse de que ningún niño en esta planta se sintiera solo nunca más”.
“¿Viene todos los días?”, pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
“Todos los días sin falta durante tres años. Navidad, Nochebuena, su propio cumpleaños. Nunca ha faltado. Ni una vez”.
“¿Por qué no me lo dijo nadie?”.
“Él nos pidió que no lo hiciéramos. Nos hizo prometerlo. Dijo que no quería que las familias sintieran lástima por él. No quería la atención. Solo quería jugar a los coches con los niños”.
Me senté allí en el suelo fuera del mostrador de enfermería, llorando. Todo lo que creía saber sobre Marcos cambió y se reorganizó.
Cada vez que había hecho una mueca cuando Lucas le llamaba “mi amigo Marcos”. Cada vez que le había pillado mirando a Lucas con esa expresión inescrutable. Cada vez que se había sentado en ese pasillo jugando con coches en la misma baldosa donde había jugado con Lucía.
No solo estaba siendo amable. Estaba reviviendo el peor periodo de su vida. Todos los días. A propósito. Porque no quería que otro niño pasara por eso solo.
“Hay algo más”, dijo Carmen en voz baja. “Probablemente no debería decírtelo. Pero deberías saberlo”.
“¿Qué?”.
“Los coches que trae. No son nuevos. Son de Lucía. Su colección. Los trae de uno en uno. Los va rotando. Es su manera de mantenerla aquí. En la planta. Con los niños”.
Miré hacia el pasillo. Por la ventana de la habitación 4B, podía ver a Marcos sentado en la silla junto a la cama de Lucas. Lucas dormía. Marcos sostenía un pequeño coche azul en sus manos, dándole vueltas.
El coche de Lucía. En la habitación donde Lucía murió.
Y él hacía esto todos los días.
No dormí esa noche. Me senté en la silla junto a la cama de Lucas y le vi respirar. Las máquinas pitaban. El suero goteaba. Los mismos sonidos que había escuchado durante once meses.
Pero ahora la habitación se sentía diferente. Más pesada. Sagrada.
No podía dejar de pensar en Lucía. Una niña a la que nunca conocí y que había dormido en esta misma cama. Que había mirado estos mismos azulejos del techo. Que había escuchado estas mismas máquinas pitando. Que había jugado con estos mismos coches en este mismo suelo.
Y que había muerto aquí. Justo aquí. Donde mi hijo luchaba por su vida.
Cogí el coche rojo. El que Lucas siempre elegía. Lo di vueltas en mis manos.
En la parte de abajo, con rotulador descolorido, alguien había escrito un nombre.
Lucía.
Dejé el coche y apreté las manos contra mi rostro.
A la mañana siguiente, Marcos apareció a las 10 de la mañana, como siempre. Chaqueta de cuero. Bolsa de coches. Un leve asentimiento con la cabeza.
“Buenos días”, dijo. “¿Cómo está el campeón?”.
“Buen día”, di “Hoy, al ver a Marcos reír con Lucas en el salón, supe que algunos héroes no llevan capa, sino una chaqueta de cuero y llevan el corazón lleno de nombres que nunca se olvidan.”