El motero que llevo dentro estuvo a punto de reírse cuando el niñito calvo se acercó con un puñado de billetes arrugados.
Estábamos sentados en la terraza de un Burger King en Zaragoza. Éramos cinco, recién llegados tras doce horas de carretera. Tatuajes, parches, cuero, cicatrices. Éramos exactamente lo que parecíamos.
La gente suele cruzarse de acera para evitarnos.
Este chico no.
Caminó directamente hacia nuestra mesa como si el lugar le perteneciera y se plantó frente a mí. No tendría más de cinco años. Vaqueros dos tallas más grandes. Una pulsera de plástico del hospital en la muñeca.
Ni un pelo. Ni siquiera cejas.
Alzó el dinero. “¿Cuánto cuesta darle una paliza a alguien?”, preguntó.
Toda la mesa enmudeció. Denys se atragantó con su café. Me incliné, apoyando los codos en las rodillas, e intenté mantener la seriedad.
“Depende de quién sea, colega.”
El chico asintió como si fuera una respuesta profesional. Luego rebuscó en su bolsillo y sacó más. Un billete de cinco. Dos de uno. Un puñado de monedas de euro. Lo dejó todo sobre la mesa frente a mí como si estuviera contratando a un albañil.
“Tengo siete euros y cuarenta céntimos. ¿Es suficiente para darle una paliza a mi cáncer?”
Nadie se movió.
Miré a su madre al otro lado del aparcamiento. Estaba junto a un Seat León azul, con la mano en la boca, las lágrimas resbalándole por la cara. No lo llamó. Se quedó allí, permitiendo que sucediera.
Me agaché para ponerme a su altura. Mis rodillas me odiaron por ello. Me sentí como si tuviera noventa años.
“Cuéntame qué aspecto tiene para ti el cáncer, amigo.”
Lo pensó un segundo. Luego se metió la mano por el cuello de la camiseta y sacó un trozo de papel doblado en un minúsculo cuadrado. Lo desdobló muy despacio y me lo puso en la cara. Era un dibujo hecho con ceras de un monstruo.
Un garabato negro de cuerpo. Brazos largos y delgados. Ojos rojos. Dientes afilados. Sin boca. Solo dientes, apilados unos sobre otros como una trampa.
Junto al monstruo había dibujado un pequeño muñeco de palo. Un niño sin pelo, cabeza redonda, una línea recta por boca. El niño estaba dentro del estómago del monstruo.
“Ese soy yo”, dijo, señalando el muñeco. “Y ese es el cáncer. Está dentro de mi cuerpo. Mi mami dice que se me está comiendo.”
Se podía haber oído el tráfico de la autovía a kilómetros de distancia.
Sentía a los chicos de la mesa a mi espalda. Ni un solo sonido de ninguno de ellos. Denys. Gallo. Ruedas. El Gran Ramón. Cinco hombres hechos y derechos que ruedan con un club llamado Los Fantasmas de Hierro. Hombres que han estado en chirona. Hombres que han enterrado a más hermanos de los que podemos contar.
Y ninguno de nosotros podía hablar.
Yo había sido padre una vez.
Tenía una hija llamada Claudia. Tenía siete años y leucemia y murió un martes de marzo hace ocho años. Dejé mi trabajo la semana siguiente. Mi mujer me dejó al año. He estado en esta moto desde entonces, yendo de bar de carretera en bar de carretera porque quedarme quieto me mata.
Llevo una foto de Claudia en el bolsillo interior de mi chaleco. Nadie lo sabe excepto los chicos de esa mesa.
Alcé la mano y me sequé la cara con el dorso, esperando que nadie me viera.
“¿Cómo te llamas, colega?”
“Marcos.”
“Marcos, ¿puedo ver ese dibujo otra vez?”
Me entregó el dibujo de ceras. Lo sostuve como si estuviera hecho de cristal. Miré al monstruo de ojos rojos comiéndose a un niño pequeño sin pelo y sentí que algo se rompía dentro de mí, algo que había mantenido cerrado desde 2017.
“Marcos, ven a sentarte aquí conmigo, ¿vale?”
Lo subí al banco a mi lado. No pesaba nada. Sus piernas colgaban y sus zapatillas no llegaban ni de lejos al suelo.
“Necesito que me escuches con mucha atención, ¿de acuerdo?”
Asintió.
“No podemos meternos dentro de tu cuerpo para darle una paliza al cáncer. Así no funciona. Somos grandes, pero no somos tan grandes.”
Su cara se descompuso. Lo vi en tiempo real. La esperanza escapando de él como si alguien hubiera quitado el tapón.
“Pero.”
Levanté un dedo.
“Pero quiero que mires a esta mesa. Mira a todos mis hermanos.”
Miró. Denys. Gallo. Ruedas. El Gran Ramón. Todos ellos mirándole con unas caras que nunca antes les había visto.
“¿Ves a estos tipos? Son muy malos cuando hace falta. ¿Y sabes a qué nos dedicamos?”
Marcos movió la cabeza negando.
“Luchamos contra monstruos. Ese es todo el trabajo. Si alguien tiene un monstruo al que no puede vencer solo, viene a nosotros. Y aparecemos y les ayudamos a luchar.”
Sus ojos se abrieron como platos.
“Ahora, no podemos entrar en tu cuerpo. Pero aquí está el trato, ¿vale? No puedes vencer al cáncer sin un ejército. Y acabas de contratar uno. ¿Tienes esos siete euros con cuarenta? Esa es la cuota de ingreso. Ya eres uno de nosotros.”
Miró el dinero sobre la mesa como si no pudiera creer que hubiera funcionado.
“Y una vez que eres uno de nosotros, nunca te abandonamos. Vamos a cada cita con el médico. Vamos a cada visita al hospital. Somos tus hermanos ahora. Y cuando tengas miedo, nos llamas. Acudimos. Cada vez. ¿Entiendes?”
Marcos miró a su madre. Ella lloraba tan fuerte que sólo pudo asentir.
“¿Es eso verdad?”, le preguntó.
“Sí, cariño”, dijo. “Creo que es verdad.”
Descosí uno de los parches del forro de mi chaleco. Uno pequeño y redondo, solo una calavera con alas. Claudia solía jugar con él. Lo había guardado en mi bolsillo interior durante ocho años.
Se lo prendí en la chaqueta de Spiderman de Marcos.
“Bienvenido a Los Fantasmas de Hierro, novato.”
Se llamaba Lucía. Su padre se fue hacía seis meses.
Nos lo contó todo en el aparcamiento mientras Marcos, sentado en la rodilla del Gran Ramón, le enseñaba su pulsera del hospital. El diagnóstico en septiembre. Neuroblastoma en fase tres. La primera ronda de quimio en octubre. La segunda en enero. La tercera ahora. El seguro que cubrió dos rondas y no la tercera. La segunda hipoteca. Los turnos de fin de semana en el VIPS.
El marido que dijo que no podía más y se fue una mañana de abril con una bolsa de deporte y una nota.
“No sé por qué les cuento todo esto”, dijo. “No los conozco.”
“Nos lo cuenta porque necesita contárselo a alguien”, dijo Denys. “Y somos las primeras personas en mucho tiempo que no tenían ningún otro sitio adonde ir.”
Lloró en los brazos del Gran Ramón durante unos diez minutos. El Gran Ramón traficaba con drogas por Andalucía en los ochenta. Mide uno noventa y cinco y tiene un tatuaje de lágrima bajo el ojo izquierdo. Sostuvo a esa mujer como si fuera su propia hermana y no dijo ni una palabra.
Pagamos su desayuno.
Le di una tarjeta con mi número. El número de Gallo. El de Ruedas. El de Denys. El del Gran Ramón.
“Llámenos a cualquiera. A cualquier hora. Si Marcos tiene miedo. Si el coche no arranca. Si llaman los de las deudas. Si necesita a alguien en la sala de espera del hospital. Nos presentamos. Lo decimos en serio.”
Dobló la tarjeta y la guardó en su bolso como si fuera dinero.
Dos semanas después hicimos la primera quedada.
Cuatrocientas motos. No exagero.En su lugar, abrí la cremallera de mi chaqueta, saqué el viejo dibujo del cáncer y junto a él coloqué el nuevo, el del monstruo huyendo, y le dije: “Mira, Marcos, ahora somos nosotros los que damos miedo”.