El ocaso sobre Villanueva del Lago se desvanecía lentamente, como si se resistiera a abandonar la tierra. Nubes desgarradas, iluminadas de carmesí, se reflejaban en las aguas oscuras del río Ardila, que parecía no llevar agua, sino sangre densa y enfriada. En la vieja y musgosa espadaña de la ermita de San Nicolás, en la loma, la campana repicó las horas con pereza y ronquera—una, dos, tres—, y su sonido navegó sobre la comarca silenciosa, sobre las casas blancas de teja árabe, sobre las humildes casillas de baño, sobre el camino roto que se pierde hacia Almendralejo. A esa hora, cualquier alma viva ya solía buscar el fuego, el calor, un hogar seguro. Pero en la aldea de Villanueva del Lago, esa tarde nadie encendió las lámparas de petróleo ni se sentó a cenar. Por los patios, por las traseras, por las cocinas, susurraba una noticia tan increíble como la nieve en verano y tan inquietante como el tañido fúnebre.
Por el camino que lleva desde la ruta principal a las afueras, caminaba un hombre. Lo hacía sin prisa, moviendo con pesadez sus piernas enfundadas en botas rotas y atadas con cordel. La capa militar, desteñida a blanco en los hombros y quemada en varios sitios, le colgaba como en un perchero. A la espalda le bailaba una mochila vacía—dentro, aparte de un mendrugo de pan seco envuelto en una camisa limpia de repuesto y una taza de hojalata con el asa rota, no había nada. El rostro del caminante, surcado por arrugas profundas como barrancos, estaba cubierto por una barba áspera y cana, sin cortar desde hacía tiempo, y sus ojos hundidos miraban desde bajo unas cejas tupidas con una luz oculta y aterradora. Esos ojos habían visto demasiado y ya no esperaban nada del mundo. En ellos se leía alternativamente súplica, una calma helada y, de repente, una pena mortal e insoportable, tan profunda que los pocos transeúntes que lo veían se apresuraban a apartar la mirada.
Máximo Robledo regresaba a casa.
Trece años habían pasado desde aquella mañana de enero del cuarenta y dos, cuando su tren, sin llegar al frente, fue bombardeado cerca de Mérida y se convirtió en un montón de hierro retorcido. Trece años se habían esfumado en el negro agujero del olvido—hospitales, cautiverio, campos de filtración, largas andanzas por tierras ajenas e inhóspitas. Todos esos años figuró en las listas de desaparecidos, y luego directamente fue borrado de la memoria de sus vecinos, como se tacha de la casa a un muerto. Había dejado de existir—para su familia, para el Estado y, al parecer, para sí mismo. Pero dentro, en lo más profundo de su alma semimuerta, todo ese tiempo había ardido una idea diminuta, como una brasa en la ceniza: volver. Llegar. Ver.
Y ahora estaba en las afueras, junto al viejo pozo con la grúa torcida, y no podía dar los últimos pasos. El corazón le latía rápido y desordenado, amenazando con romperle las costillas. Le flotaba la vista—ya fuera por el cansancio y el hambre, ya por la emoción. Miraba hacia donde, tras una empalizada escuálida y una vieja lila deshojada, se oscurecía la casa. Su casa. O mejor dicho, la casa que él había construido con sus propias manos tres años antes de la guerra, aún joven, lleno de fuerzas y esperanzas.
La casa, a primera vista, apenas había cambiado. El mismo caballete alto tallado por su padre, las mismas molduras talladas que él mismo había ajustado a la luz de la teas en las largas noches de invierno. Solo al mirar de cerca, Máximo notó los cambios. El porche era nuevo, cubierto de madera, con barandillas robustas. La puerta no crujía, sino que colgaba recta, sobre goznes nuevos que aún brillaban con grasa. De la chimenea salía humo, espeso y fragante—sin duda quemaban leña de pino. Tras la casa se adivinaban las formas de un cobertizo que antes no estaba, y se oía el tranquilo masticar del ganado.
La hacienda vivía una vida plena. Una vida fuerte, próspera, indiferente a él.
—Timoteo—susurró Máximo con los labios entumecidos, y ese nombre le quemó la garganta más que el aguardiente.—Hijo.
Dio un paso adelante. Luego otro. Las piernas no le obedecían, se enredaban en el barro espeso y chapoteante. La verja estaba entreabierta, y Máximo, reuniendo sus últimas fuerzas, la abrió. La aldaba oxidada chirrió, y al mismo instante, desde el fondo del patio, ladrando frenéticamente, salió corriendo un perro grande y peludo. Máximo se quedó quieto. El perro, gruñendo con rabia, se le acercó, pero de repente, como si tropezara con una barrera invisible, se calló y retrocedió, olfateando el aire con desconfianza.
Al porche salió corriendo una niña de unos doce años. Descalza, a pesar del frío, con un vestido de percal y trenzas rubias despeinadas, se quedó quieta, mirando al señor extraño, y en sus ojos abiertos y sorprendidos se leía no miedo, sino más bien curiosidad.
—¿A quién busca, señor?—preguntó con voz clara, apoyando las manos en las caderas como una dueña.
A Máximo se le cortó la respiración. Miraba a esa niña y no podía pronunciar palabra. No era su hija. Él tuvo una hija, en su día, pero se llamaba de otra manera y tenía otros ojos. Esta lo miraba con ojos ajenos, castaños, los ojos de su madre, y en sus rasgos no había nada de los Robledo.
—¡Mamá!—gritó la niña, volviéndose hacia el fondo del patio.—¡Aquí hay un señor, que da miedo! El perro le ladraba, pero ya no ladra.
Desde el vestíbulo se oyeron pasos pesados y seguros. Al umbral salió un hombre. Recio, ancho de espaldas, con una barba oscura y poblada que ya plateaba. Llevaba una camisa limpia, aunque remendada, y pantalones de pana metidos en botas. Salió, secándose las manos con un trapo, y se quedó quieto, clavando la mirada en el forastero. Un instante estuvieron uno frente al otro, y el aire entre ellos se tensó como la cuerda de un arco. El hombre reconoció a Máximo. Y Máximo reconoció al hombre.
—Hola, Arquipo Luís—la voz de Máximo sonó sorda, como desde bajo tierra.—¿No me esperabas?
Arquipo Saz—el antiguo capataz, que más de una vez había tenido discusiones con Máximo en las asambleas del pueblo—no respondió. Entrecerró los ojos, como intentando ver en este muerto viviente al Máximo de antes, ardiente y fuerte. Luego, pesadamente, con todo el cuerpo, se volvió hacia la casa y gritó hacia la oscuridad del vestíbulo:
—¡Paulina! ¡Pola! Sal aquí.
Y entonces apareció ella.
Paulina salió al porche, secándose las manos en el delantal. Había engordado un poco, redondeado, en las sienes—las primeras canas prematuras. Pero la misma andar ligero, un poco volador, el mismo hoyuelo en la mejilla derecha, la misma mirada, un poco recelosa, con una sonrisa oculta. Al ver a Máximo, se puso tan pálida que hasta los labios, cortados por el viento, se volvieron blancos como la tiza. No gritó, no se lanzó hacia él, no cayó desUnos días después, bajo un cielo de un azul intenso, todos se reunieron para una comida en el nuevo hogar de Máximo, donde la sombra del pasado se fundía con la luz de un futuro compartido.