PARTE 1 — A CASA QUE CHEIRAVA A DESINFETANTE
Chamo-me Eduardo Santos.
Depois de quase sete meses longe com os fuzileiros navais, voltei para casa dois dias mais cedo para surpreender a minha esposa.
Imaginei esse momento mais vezes do que consigo contar.
Fernanda abrindo a porta.
O seu rosto mudando ao me ver.
Eu deixando a mala cair e finalmente a abraçando após meses de telas, conexões ruins, chamadas perdidas e conversas que sempre acabavam cedo demais.
Até parei no caminho e comprei as suas flores favoritas, lírios brancos.
Porém, quando destranquei a porta da nossa casa em Lisboa, a primeira coisa que senti foi o cheiro.
Desinfetante.
Forte o suficiente para picar meu nariz.
“Fernanda?”
Nenhuma resposta.
Entrei.
As flores ainda estavam na minha mão quando vi a sala de estar.
A nossa mesa de café estava deitada de lado.
Uma cadeira da sala de jantar tinha uma perna quebrada.
A lâmpada ao lado do sofá estava desaparecida.
Havia arranhões perto da parede do corredor.
Então notei o chão da cozinha.
Manchas vermelhas escuras permaneciam entre os azulejos.
Alguém tinha esfregado com força.
Mas não o suficiente.
Deixei as flores caírem.
“Fernanda!”
Nada.
Verifiquei todos os cômodos.
Vazio.
O telefone dela ia direto para a caixa postal.
Então liguei para o pai dela.
Jorge Santos atendeu no quarto toque.
“Eduardo?”
Algo na voz dele imediatamente me incomodou.
“Onde está a Fernanda?”
Uma pausa.
“Você está em casa?”
“Sim.”
Outra pausa.
Demorou demais.
“Jorge. Onde está a minha esposa?”
“Houve um incidente.”
Minha mão se apertou ao redor do telefone.
“Que incidente?”
“Ela foi atacada.”
Tudo dentro de mim parou.
“Quando?”
“Faz três noites.”
“Onde?”
Jorge me informou que Fernanda aparentemente tinha saído tarde e acabou sozinha em um bairro perigoso a várias milhas daqui.
Alguém a atacou em um beco.
“Ela está no Hospital de São Mateus,” disse ele. “Na terapia intensiva.”
Eu fixei meu olhar nas manchas do chão da cozinha.
“Por que ninguém me ligou?”
“Achamos que você não poderia ser contatado.”
“Isso não é verdade.”
“Fui informado—”
“Por quem?”
Silêncio.
Então Jorge disse:
“Só vá para o hospital.”
Vinte minutos depois, estava na porta da unidade de terapia intensiva.
O médico falou cautelosamente.
Fernanda estava inconsciente há quase três dias.
Múltiplas fraturas.
Um pulso gravemente ferido.
Contusões profundas.
Uma concussão.
Ferimentos graves o suficiente para que o médico acreditasse que o que aconteceu durou mais do que alguns segundos.
Eu agarrei a parte de trás de uma cadeira.
“Trinta e uma fraturas?”
Ele assentiu.
Algumas eram pequenas.
Outras não.
“Ela foi roubada?”
“Isso é algo que a polícia está investigando.”
“Quem a encontrou?”
O médico olhou para o prontuário.
“Disseram-me que o pai dela a trouxe.”
Olhei para cima.
“Jorge?”
“Sim.”
“Do beco?”
“Foi o que nos disseram.”
Então ele mencionou algo mais.
Jorge havia listado a si mesmo como contato familiar disponível e disse à equipe do hospital que eu estava no exterior e incontactável.
Aquilo era uma mentira.
Meu telefone funcionou durante toda a missão.
Fernanda sabia como me contatar.
Jorge também sabia.
Falei com Fernanda menos de dois dias antes de ela supostamente ser atacada.
Alguém me manteve deliberadamente afastado.
Apertei-me no corredor para ligar para o detetive designado ao caso.
Foi quando notei um homem sentado perto da parede ao fundo.
Barba grisalha.
Jaqueta velha.
Sapatos desgastados.
Uma mochila surrada entre os pés.
Ele parecia alguém que havia dormido do lado de fora recentemente.
Mas não estava observando as enfermeiras.
Ele me observava.
Finalmente, ele se levantou.
“Você é o Eduardo?”
Encarei-o.
“Quem é você?”
“Samuel Lima.”
“Como você sabe meu nome?”
“Eu conheço a Fernanda.”
Meu corpo se tensa.
“Como?”
Ele olhou em direção às portas da UTI.
Então baixou a voz.
“O que Jorge te disse não é verdade.”
“Qual parte?”
“O beco.”
Eu o olhei fixamente.
Samuel olhou em volta antes de continuar.
“Eu estive lá naquela noite.”
Meu coração começou a acelerar.
“Você viu o ataque?”
“Sim.”
“Então me diga quem foi.”
Ele balançou a cabeça.
“Não aqui.”
“Minha esposa tem trinta e uma fraturas.”
“Eu sei.”
“Então fale.”
Samuel olhou diretamente para mim.
“Sua esposa nunca esteve naquele beco.”
Pensando ter entendido errado, perguntei:
“O quê?”
“Ela se machucou na sua casa.”
O corredor parecia se estreitar ao meu redor.
Lembrei do desinfetante.
Da cadeira.
Das manchas.
“Como você saberia disso?”
Samuel cuidadosamente retirou algo de sua mochila.
Ele tirou um saco plástico.
Dentro estava uma pulseira de prata.
De Fernanda.
Eu a havia dado a ela no nosso quinto aniversário.
Havia um pequeno arranhão ao lado do fecho onde ela a pegou no portão do nosso quintal.
“De onde você tirou isso?”
“Atrás da sua casa.”
“Quando?”
“Na noite em que ela foi levada para o hospital.”
“Por que você estava lá?”
“Há uma garagem abandonada no terreno ao lado do seu. Eu durmo lá às vezes.”
Então Samuel disse:
“Eu ouvi a Fernanda gritando.”
Senti-me enjoado.
“Você viu quem saiu?”
“Sim.”
“Quem?”
Samuel olhou para trás de mim.
Seu rosto mudou.
Virei-me.
Jorge acabara de sair do elevador.
No instante em que o pai de Fernanda viu Samuel de pé ao meu lado, toda a cor desapareceu do seu rosto.
Samuel se aproximou.
“Esse é o homem que disse à polícia que ela foi encontrada no beco.”
Jorge congelou.
Olhei para ele.
Depois voltei a olhar para Samuel.
Nunca perguntei a Jorge quem havia encontrado Fernanda.
Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Samuel puxou um telefone antigo do bolso.
“Eu tirei fotos naquela noite.”
E quando a primeira fotografia surgiu na tela quebrada, percebi que a mentira de Jorge era apenas o começo.
A lição que aprendi foi que a verdade, por mais dolorosa que seja, sempre encontrará a oportunidade de ser revelada.