Soy motero, tengo sesenta y un años, y ayer un juez me condenó a cinco años de prisión por evitar que un hombre golpease hasta la inconsciencia a una adolescente en el aparcamiento de una gasolinera.
El hombre al que golpeé se llamaba Rodrigo Castellón. Su familia es dueña de la mitad de las constructoras de esta provincia y también de una buena parte del juzgado.
Yo no sabía nada de eso cuando aparqué mi Harley en la gasolinera Repsol junto a la carretera comarcal A-92. Solo oí el grito de una chica tras los contenedores.
Ella tendría quince años. Delgada. Llorando. Él la tenía del pelo, estrellando su cara contra el asfalto. Tres veces antes de que yo llegara. Lo conté después en las imágenes de seguridad.
Grité. Él no se detuvo. Así que lo aparté y le dije un puñetazo. Una sola vez. Le rompí la nariz y lo dejé en el suelo.
La chica salió corriendo antes de que llegara la policía. Yo esperé porque no tenía nada que ocultar.
Eso fue hace ocho meses. Desde entonces, he visto cómo mi vida se desmoronaba en una sala de juicios propiedad de una familia con más dinero que el Vaticano.
La chica nunca se presentó. Los testigos cambiaron sus declaraciones. El vídeo de seguridad de alguna manera se “estropeó”. El jurado escuchó que yo, un “motero conflictivo con antecedentes”, había atacado sin provocación a un “respetado empresario”.
Me condenaron en dos horas.
Luego llegó la sentencia. El juez me miró desde el estrado y empezó a leer la pena máxima que permitía la ley. Cinco años. Sin libertad condicional. Sin derecho a fianza.
Iba a ser esposado y llevado cuando las puertas de atrás de la sala se abrieron. Una chica con una sudadera gris con capucha caminó por el pasillo central con algo en la mano y se detuvo justo delante del juez.
Lo que sacó de dentro de su chaqueta fue un pequeño aparato de grabación. No más grande que un mechero.
“Su Señoría”. Su voz no tembló. “Me llamo Carmen Valero. Soy la chica de la gasolinera. Tengo algo que debe escuchar.”
Toda la sala se paralizó. Mi abogado dejó su maletín en el suelo. Los ojos del juez se clavaron en el fiscal, que miró a los abogados de los Castellón, quienes miraron al suelo.
“Agente”, comenzó el juez. “Saquen a esta joven de…”
“Tiene derecho a ser escuchada”. Era Sara Ruiz, mi abogada de oficio. La mujer con la corbata manchada. Había permanecido en silencio durante ocho meses mientras la machacaban. Pero ahora se levantó y su voz cortó el aire de la sala. “Si es testigo material de los hechos, tiene derecho a ser escuchada antes de que se finalice esta sentencia.”
La boca del juez se apretó en una línea blanca. Miró hacia la primera fila, donde Rodrigo Castellón estaba sentado con su padre, Alfonso Castellón. La cara del viejo tenía el color de la ceniza fría.
“Acérquese a la barandilla”, dijo el juez.
Carmen caminó hacia adelante. Dejó la grabadora en la repisa de madera frente a él. Luego pulsó play.
Lo primero que salió de esa pequeña caja negra fue el sonido de un motor de coche. Luego la voz de una chica. Más joven. Asustada.
“¿Adónde vamos? Dijiste que íbamos a por helado.”
Luego un hombre. Tranquilo. Suave. La misma voz que había rogado al fiscal durante ocho meses que me acusara de tentativa de asesinato.
“Vamos. Hay algo de lo que necesito hablar contigo primero.”
“¿Sobre qué?”
Una larga pausa. Luego la voz suave de nuevo. Más cerca del aparato ahora.
“Le dijiste a tu madre que te toqué.”
Silencio.
“Cariño. Teníamos un acuerdo. No lo cuentas. ¿Recuerdas?”
En la primera fila, Rodrigo Castellón se levantó tan rápido que su silla cayó hacia atrás. El golpe resonó en las paredes de mármol.
“Su Señoría”. Su abogado ya estaba en pie. “Esta grabación se obtuvo sin consentimiento y, por lo tanto, es inadmisible…”
“Siéntese”, dijo el juez. No apartó los ojos de la grabadora.
La grabación siguió sonando. El coche se detuvo. Una puerta se abrió. Una lucha. La chica gritó una vez, luego el audio se volvió apagado, como si hubieran metido el aparato en el fondo de un bolsillo.
Pero aún se le podía oír a él.
Se podía oír cada palabra.
Se podía oír lo que Rodrigo Castellón dijo mientras arrastraba a una chica de quince años de un coche por el pelo y la tiraba contra el asfalto detrás de una gasolinera Repsol.
No escribiré las palabras aquí. Eran el tipo de palabras que hacen llorar a hombres adultos trajeados. El tipo que hizo que la agente judicial girara la cara hacia la pared.
La grabación sonó durante cuatro minutos y doce segundos.
El último sonido fue la voz de un hombre. Ronca. Mayor. Mi voz. Gritándole que la soltase.
Luego el sonido de un buen puñetazo limpio.
La grabadora se apagó.
Nadie en esa sala dijo una palabra. No durante un largo rato.
Me senté allí con mi mono naranja y las muñecas esposadas y miré a Sara. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y me estaba mirando con la cabeza como si hubiera estado esperando ocho meses para hacer exactamente eso.
El juez se aclaró la garganta. No miró a los Castellón. No me miró a mí. Miró hacia su mesa.
“Este tribunal hará un receso de una hora.”
Salió por la puerta de atrás rápidamente.
Cuando se hubo ido, Alfonso Castellón giró en su asiento y señaló a través de la sala a Carmen.
“Pequeña…”.
No terminó. Dos de los moteros más veteranos en la última fila se levantaron. Simplemente se pusieron de pie. No se movieron. No dijeron nada. Solo se levantaron y lo miraron.
Él volvió a sentarse.
Será mejor que te hable de mis hermanos.
Formo parte de un club llamado Santos de Hierro. No somos lo que las noticias llaman un club ilegal. No traficamos con drogas. No traficamos con mujeres. En su mayoría somos veteranos de Vietnam, veteranos de la Guerra del Golfo, artesanos jubilados. Algunos somos viudos como yo. Montamos para honrar a los hermanos que perdimos y para recordarnos a nosotros mismos que seguimos aquí.
Cuando la policía llegó a mi casa hace ocho meses y me sacó en pijama, mi hermano Tanque dio la voz de alarma. Esa misma noche, todos los Santos de Hierro de tres provincias estaban conmigo.
Ellos pagaron a Sara. Se sentaron en esa sala de juicios cada día de mi juicio. Primera fila, tercera fila, hasta el fondo. Cuarenta y seis hombres de cuero y barbas grises.
Los Castellón no pudieron intimidarlos. El juez no pudo intimidarlos. Nadie pudo.
Cuando el veredicto fue culpable, ninguno de ellos dijo una palabra. Simplemente se levantaron y salieron y me esperaron fuera. Yo nunca salí por la puerta principal. Me metieron en una furgoneta y me llevaron directo a la cárcel.
Pero esta mañana estaban de vuelta. Los cuarenta y seis. Y cuando Carmen caminó por ese pasillo, todos ellos reconocieron lo que estaba pasando antes que yo.
En el receso, esperamos. Los Castellón se agruparon con sus abogados en un rincón. Yo me senté con Sara. Carmen se sentó detrás de mí, entre Tanque y un hermano llamado Raúl.
Sara se inclinó.
“Francisco. Escúchame. Van a intentar enterrar esto. Van a argumentar la inadmisibilidad. Van a decir que ella manipuló la grabación. Necesitamos llamar a la Guardia Civil.”
Asentí.
Ella fue y llamó.
Tanque se inclinó hacia adelante sobre la barandillaTanque se inclinó hacia adelante sobre la barandilla detrás de mí y dijo, “Hermano, la carretera nos devolvió lo que ese maldito casi nos quita”.