Capítulo 1: O Decreto das Dez e Três
Quando a ponta da minha caneta finalmente tocou o papel do divórcio, o relógio de parede no gabinete da mediadora marcou exatamente as dez e três da manhã. Foi um momento estéril, mas profundamente intenso. Não houve lágrimas de cinema, nem gritos dramáticos, nem a dor visceral que tinha imaginado durante meses. Em vez disso, houve apenas um silêncio enorme a ecoar na minha alma — aquele tipo de quietude que se segue a um longo e cansativo cerco.
Chamo-me Catarina. Tenho trinta e dois anos, sou mãe de duas crianças lindas e confusas e, desde há cinco minutos atrás, a ex-mulher do Diogo. Ele era o homem que um dia me sussurrou promessas de abrigo para a vida toda, só para trocar esse refúgio pela emoção barata de uma vida em segredo.
Mal tinha levantado a caneta quando o telemóvel do Diogo tocou. O toque era distinto, uma melodia que eu tinha aprendido a odiar. Ele nem sequer teve a delicadeza de ser discreto. Ali mesmo, à minha frente e da mediadora, com uma expressão impassível, a voz dele mudou para um tom de uma doçura enjoada que eu não ouvia há anos.
“Sim, está feito. Vou ter contigo agora,” murmurou, evitando o meu olhar. “A consulta é hoje, não é? Não te preocupes, Allison. Toda a minha família vai estar lá. O teu filho é o herdeiro da nossa linhagem, afinal de contas. Vamos ver o nosso menino.”
A mediadora empurrou as cópias finais para ele. O Diogo não as leu. Rabiscou o nome com um floreado desleixado e atirou a caneta para cima da mesa com um desdém ensaiado.
“Não há nada para dividir,” disse, dirigindo-se à mediadora como se eu fosse móvel velho. “O apartamento foi um bem pré-nupcial. O carro é meu. Quanto às crianças — o Tomás e a Maria — se ela os quiser levar, que os leve. É menos complicação para a minha nova vida.”
A irmã mais velha dele, a Matilde, estava junto à porta como uma sentinela do rancor. “Exato,” entrou ela, com uma voz tão cortante que parecia cortar a carne. “O Diogo vai casar com uma mulher que está a dar um filho a esta família. Quem é que ia querer uma dona de casa acabada com duas crianças atrás?”
As palavras pairaram no ar, com intenção de magoar, mas não surtiram efeito. Eu tinha estado tão submersa na sua crueldade que já tinha desenvolvido guelras. Limitei-me a meter a mão na mala, puxei um pesado porta-chaves de latão e deslizei-o pela mesa de mogno.
“As chaves do apartamento,” disse com calma. “Mudámos as nossas coisas todas ontem.”
O Diogo sorriu com ar triunfante. “Louvável. Finalmente estás a perceber o teu lugar, Catarina.”
“O que não é teu, mais cedo ou mais tarde tens de devolver,” acrescentou a Matilde, alimentando o fogo da arrogância do irmão.
Não dei resposta. Em vez disso, voltei a meter a mão na mala e tirei dois passaportes azul-marinho. Abri-os como se fosse uma mão vencedora num jogo de alta tensão. “Diogo, os vistos ficaram finalizados na semana passada. Vou levar o Tomás e a Maria para Lisboa. Definitivamente.”
A presunção no rosto dele congelou numa máscara de confusão. A Matilde foi a primeira a encontrar a voz, gritando: “Estás louca? Tens noção do que isso custa? Onde é que arranjaste esse dinheiro?”
Olhei para os dois — olhei mesmo — e senti uma vaga de pena. “O dinheiro já não é da vossa conta.”
Como se combinado, um Mercedes Classe G preto deslizou até ao passeio mesmo à porta. Um motorista de fato impecável saiu, abriu a porta traseira e inclinou-se levemente. “Minha senhora Catarina, o transporte está pronto.”
O rosto do Diogo ficou manchado de roxo. “Que tipo de circo é este?”
Não respondi. Ajoelhei para apanhar a Maria, enquanto o Tomás apertava a minha mão com uma força que me partia o coração. Olhei para o meu ex-marido uma última vez. “Fica descansado, a partir deste segundo, nunca mais vamos incomodar a tua ‘vida nova’.”
Enquanto descia os degraus, o motorista entregou-me um envelope castanha bem grossa. “Da parte do Simão, minha senhora. Todas as provas das transferências de bens estão aqui compiladas.”
Entrei no carro, onde o cheiro do couro caro contrastava brutalmente com o ar pesado do gabinete. Olhei pela janela e vi o Diogo e a Matilde a discutir no passeio, alheios ao facto de que o mundo deles estava prestes a sofrer um ataque tático que nunca tinham visto chegar.
Capítulo 2: O Herdeiro de Nada
O Mercedes preto fundiu-se no trânsito matinal de Lisboa, o sol de junho a refletir-se nos arranha-céus com um brilho ofuscante e indiferente. Dentro do carro, o silêncio era pesado. O Tomás olhava pela janela, o rostinho marcado por uma gravidade que nenhum miúdo de sete anos deveria ter.
“Mãe,” sussurrou, sem desviar os olhos da cidade que passava a correr. “O pai vai algum dia visitar-nos na casa nova?”
Fiz-lhe uma festa no cabelo, com o coração pesado como chumbo. “Vamos começar uma aventura nova, Tomás. Só tu, eu e a Maria.”
O meu telemóvel vibrou. Uma mensagem do Simão, o meu advogado: *Os abutres chegaram à clínica. Segurança está no local. A armadilha está pronta.*
Enquanto seguíamos para o Aeroporto de Lisboa, o Diogo e todo o clã dos Silva estavam a chegar à Clínica Privada Esperança. Para eles, era uma coroação. A Allison, a amante transformada em rainha, estava sentada na sala VIP com um vestido de maternidade que custava mais do que o meu primeiro carro.
A Linda, a minha ex-sogra, estava praticamente a vibrar de excitação. Pegou na mão da Allison com uma ternura que nunca me tinha mostrado em oito anos. “Minha querida, estás a aguentar-te bem? O meu neto precisa que a mãe esteja descansada.”
“Estou bem, mãe,” ressonou a Allison, lançando um olhar presunçoso ao Diogo.
A Matilde entregou-lhe uma caixa embrulhada em papel prateado. “Suplementos orgânicos premium. Só o melhor para o herdeiro dos Silva. Já lhe reservámos lugar no colégio internacional.”
A família riu-se, partilhando a visão de um futuro construído sobre os destroços do meu casamento. Ninguém disse o meu nome. Eu tinha sido apagada, uma nota de rodapé no livro de contas das suas vidas.
“Allison,” chamou uma enfermeira. “O doutor está pronto para a ecografia.”
O Diogo levantou-se de um salto, o rosto a brilhar de orgulho. “Eu entro também. É do meu filho que estamos a falar.”
A sala de ecografias estava fresca, iluminada pelo brilho clínico azul dos monitores. A Allison estava deitada na maca, com a mão apertada na do Diogo. O médico, um homem chamado Dr. Aris, começou a mover o transdutor sobre a barriga dela. A imagem granulada de um feto apareceu no ecrã, a cintilar como um fantasma.
Mas, à medida que os segundos passavam, a expressão do médico mudou. Franziu a testa. Moveu o transdutor outra vez, os olhos a saltarem entre o ecrã e os formulários.
“Doutor?” perguntou o Diogo, a voz tensa com um medo súbito e informe. “O meu menino está saudávelO rosto do Diogo tornou-se pálido como a cal quando o médico afirmou, sem hesitar, “Senhor Silva, este bebé foi concebido um mês antes de vocês terem começado a namorar”.