Na pequena vila montanhosa de Ribeira da Serra, as pessoas tinham inúmeras histórias sobre o homem que vivia sozinho acima da linha das árvores.
A maioria não era gentil.
Alguns afirmavam que ele tinha sido um soldado que regressou da guerra destroçado. Outros diziam que tinha sido gravemente queimado num acidente e perdera a sanidade. Alguns acreditavam que simplesmente desprezava as pessoas.
Mas todos concordavam numa coisa: Vasco Mendes não era alguém com quem as pessoas quisessem estar.
A cicatriz que lhe percorria a face desde a têmpora até ao queixo fazia as crianças chorar. Um dos seus olhos era leitoso e pálido, nunca focando realmente. A barba crescia desalinhada, e ele raramente falava mais do que umas poucas palavras.
Vivia numa cabina rústica a meio da Serra do Cobre, longe do vizinho mais próximo.
E sempre que alguém da vila subia até lá—para arranjar alguma coisa, entregar mantimentos ou consertar o poço—nunca ficavam muito tempo.
Nem uma única pessoa.
Até aparecer Beatriz Rodrigues.
Beatriz Rodrigues tinha sido chamada de muitas coisas na sua vida.
Demasiado alta.
Demasiado forte.
Demasiado assertiva.
Demasiado emotiva.
Demasiado.
Aos trinta e três anos, tinha ouvido isso tantas vezes que quase parecia o seu verdadeiro nome.
Cresceu numa pequena cidade no Alentejo, onde se esperava que as mulheres fossem caladas, pequenas e dóceis. Beatriz não era nada disso. Ria alto, dizia o que pensava e tinha um porte forte feito para o trabalho, não para as aparências delicadas.
Quando o seu noivado terminou depois de o noivo lhe dizer que ela era “demasiado para uma vida pacífica”, Beatriz empacotou os seus pertences numa carrinha velha e conduziu para norte sem um plano.
Três semanas depois, chegou a Ribeira da Serra.
As montanhas eram deslumbrantes—pinheiros altos, ribeiros de água gelada e um ar tão puro que quase picava ao respirar.
Mas a vila era familiar de todas as maneiras erradas.
As pessoas sorriam-lhe na cara.
Depois murmuravam às suas costas.
“Já viste aquela mulher?”
“Come como um lenhador.”
“Fala como se fosse dona do lugar.”
“Demasiado.”
Então, quando Beatriz viu um anúncio manuscrito fora da mercearia, leu-o duas vezes.
*Precisa-se de Caseiro – Cabana na Serra do Cobre*
*Alojamento e alimentação incluídos*
*Não deve assustar-se facilmente*
No fundo, estava um nome.
V. Mendes
Lá dentro, perguntou ao dono da loja sobre ele.
Ele ficou parado.
“Não vai querer esse trabalho,” disse de imediato.
“Porque não?”
Ele inclinou-se.
“É o homem com a cicatriz, lá na serra.”
Beatriz encolheu os ombros. “E então?”
“Então ninguém fica lá mais de uma semana.”
Ela sorriu.
“Então talvez ainda não tenha conhecido a pessoa certa.”
A cabana ficava alta acima do vale, rodeada por altos pinheiros e uma íngreme encosta rochosa.
Beatriz bateu uma vez à porta.
Esta abriu-se a meio.
Vasco Mendes estava lá.
As histórias não tinham sido exageradas.
A cicatriz cortava-lhe a cara como um pálido relâmpago, e o seu olho leitoso dava-lhe um olhar distante e inquietante.
Ele estudou-a em silêncio durante alguns segundos.
“Está perdida?” perguntou.
“Não,” respondeu ela, animadamente. “Estou aqui por causa do trabalho de caseiro.”
Silêncio.
Vasco olhou para trás dela, como se esperasse mais alguém.
“Não,” disse.
“Não?”
“Sem trabalho.”
Beatriz cruzou os braços.
“Pôs um anúncio.”
“Mudei de ideias.”
“Bem,” disse ela, passando por ele para dentro da cabana, “conduzi três horas para chegar aqui, e não vou embora sem pelo menos uma chávena de café.”
Vasco fitou-a.
Nunca ninguém tinha entrado assim na sua casa.
Os primeiros dias foram… tensos.
Beatriz limpou a cozinha.
Vasco resmungou.
Beatriz reparou a cerca.
Vasco manteve-se em silêncio.
Beatriz cozinhou comida suficiente para três pessoas.
Vasco olhou para os pratos com desconfiança.
“Está a planear alimentar a floresta?” perguntou.
“Pessoas grandes precisam de refeições grandes,” respondeu Beatriz, enchendo-lhe o prato com puré de batata.
Ele hesitou.
Depois comeu.
E pela primeira vez em anos, Vasco terminou uma refeição com alguém sentado à sua frente.
As pessoas em Ribeira da Serra começaram a falar quase de imediato.
“A mulher alta aceitou o trabalho na serra.”
“Quanto tempo lhe dás?”
“Três dias.”
“Uma semana, se for teimosa.”
Eles esperaram.
Mas passou-se uma semana.
Depois duas.
Depois um mês.
Beatriz ficou.
Arranjou o telhado a fugir.
Plantou uma pequena horta ao lado da cabana.
Encheu o ar com o aroma quente de pão fresco.
E todas as tardes, sentava-se na varanda ao lado do homem cicatrizado, a ver o sol pôr-se atrás das montanhas.
Às vezes conversavam.
Às vezes sentavam-se em silêncio.
Mas nenhum deles parecia ter pressa para que aquele silêncio terminasse.
Uma noite, durante uma tempestade forte, o gerador avariou.
A cabana ficou na escuridão.
Beatriz acendeu um candeeiro e encontrou Vasco sentado em silêncio à mesa.
“Tens medo de trovoadas?” gracejou.
Ele abanou a cabeça.
“Fogo.”
Ela franziu a testa.
“O quê?”
“As tempestades lembram-me o incêndio.”
Pela primeira vez desde que ela chegara, Vasco falou com mais do que umas poucas palavras.
Anos antes, tinha sido bombeiro florestal. Durante um enorme incêndio, uma árvore em queda prendeu-o juntamente com dois elementos mais jovens da equipa.
Conseguiu arrastá-los para fora.
Mas as chamas alcançaram-no antes que ele pudesse escapar.
As queimaduras quase o mataram.
Quando finalmente voltou para casa meses depois, as pessoas não viram um herói.
Viram algo a temer.
Os olhares.
Os murmúrios.
As crianças a chorar.
Eventualmente, Vasco mudou-se para as montanhas para que ninguém tivesse que olhar para ele.
Quando terminou, apenas a chuva preencheu o silêncio.
Beatriz estudou a cicatriz na sua face.
Depois disse calmamente, “Isso deve ter doído muito.”
Vasco pestanejou.
Em todos aqueles anos, ninguém tinha reagido assim.
Sem pena.
Sem medo.
Apenas… compreensão.
Quando o outono chegou, as montanhas pintaram-se de tons dourados e carmesim.
Beatriz prosperou ali.
Carregava lenha como se não pesasse nada.
Cantava alto enquanto cozinhava.
Falava com as galinhas como se fossem velhas amigas.
E Vasco encontrou-se a fazer algo que não fazia há anos.
Sorrir.
Apenas um pouco.
Mas a vila continuou a observar.
Uma tarde, Beatriz desceu a Ribeira da Serra para buscar mantimentos.
Dentro do café, duas mulheres murmuravam alto o suficiente para ela ouvir.
“Aquele homem da serra deve estar desesperado.”
“Ela é a única que ficaria com uma cara daquelas.”
Beatriz pousou o cesto.
“Sabem,” disse calmamente, “ele salvou três homens de arderem vivos.”
O café ficou em silêncio.
“E quanto à cara dele,” acrescentou, “já vi coisas muito mais feias que cicatrizes.”
Pegou no cesto e saiu.
O inverno chegou cedo naquele ano.
Uma tempestade de neve brutal varreu as montanhas, enterrando estradas e cortando a eletricidade.
Durante três dias, a cabana ficou isolada sob neve profunda.
Na terceNa manhã seguinte, enquanto o sol despontava sobre a serra, Vasco olhou para Beatriz e pela primeira vez não viu a mulher que a vila chamava de ‘demasiado’, mas sim a pessoa que lhe devolvera o lar.