Deixo o escritório com o envelope na mão como se fosse uma sentença sem direito a recurso. O corredor parece mais comprido do que nunca, o mármore mais frio, a luz do lustre demasiado cortante, como se o apartamento de luxo tentasse parecer belo para não parecer culpado. A minha garganta arde com as palavras que engoli em frente de Eduardo Santos, e a pior parte é que nenhuma delas era sobre mim. Eram sobre ela.
De volta ao meu quarto, a mala continua aberta na cama, à espera que eu termine de me apagar. Observo-a como as pessoas observam águas abertas quando ponderam mergulhar. Depois, ouço-o, suave e cuidadoso, como uma pergunta feita de passinhos.
Pézinhos de meias no chão polido.
Inês está no vão da porta com o seu coelho de peluche debaixo do braço, os olhos escuros fixos em mim como se segurasse um copo de vidro frágil cheio de compreensão. Ela não fala, não com a boca, não com a voz, mas a forma como os seus dedos se apertam em torno da orelha do coelho diz que ela sabe que algo está errado. Forço um sorriso na mesma, porque tornei-me perita em sorrir durante as tempestades.
Ajoelho-me para ficar à altura dela, e os meus joelhos estalam com um som que parece demasiado alto para uma casa que venera o silêncio. “Olá, Estrelinha,” sussurro, usando a alcunha que ela secretamente me permitiu ganhar ao longo de meses de pesadelos à meia-noite e rotinas de pequeno-almoço. Os olhos dela cintilam, e percebo que ela está a ouvir da forma como sempre ouve, com todo o corpo.
Aponto para o fundo do corredor, na direção da cozinha. “Vamos fazer a ceia de Natal. Só uma pequenina.” Mantenho a voz leve, como se não estivesse a empacotar a minha vida em tecido e fechos. “E preciso da minha melhor ajudante.”
A Inês não acena com a cabeça. Não sorri. Mas avança um passo, e a sua mão pequena desliza para dentro da minha, quente e certa, e por um segundo quase odeio o Eduardo por pensar que qualquer quantia de dinheiro pode substituir o que aquele gesto significa.
Na cozinha, a Carmo observa-me de braços cruzados, fingindo estar aborrecida quando os seus olhos estão, na verdade, húmidos. “Nada de extravagâncias,” lembra-me, repetindo as palavras do Eduardo como se recitasse as regras de um jogo que ambos sabem estar viciado. Ainda assim, abre armários que eu nem sabia existir, deslizando ingredientes para fora como se estivesse à espera que alguém trouxesse calor de volta para esta casa.
Tu e a Inês começam com o que sabem que a vai confortar. Coisas simples, coisas familiares, o tipo de refeição que diz: Não te vou deixar sozinha com estranhos esta noite. Ensina-a a polvilhar canela no chocolate quente, e ela fá-lo com a seriedade de uma pequena cientista a manusear pó raro. Quando lhe entregas um cortador de bolachas em forma de estrela, ela pressiona-o na massa e observa a impressão aparecer como por magia, a sua respiração falha como se não conseguisse acreditar que coisas boas ainda possam acontecer.
Olhas para o relógio, e cada tique-taque parece um ladrão. Cada minuto é um passo mais perto da manhã em que terei partido.
A Carmo move-se à tua volta, silenciosamente eficiente, mas de vez em quando para e olha para a Inês como se estivesse a ver algo que tentou não sentir durante um ano. “A miúda… não tocou na massa de bolachas desde o acidente,” murmura, quase para si mesma. “Nem uma vez.” Ela limpa a garganta e vira-se para o fogão como se não tivesse acabado de me entregar uma confissão.
Engulo em seco, porque consigo sentir a esperança a tentar levantar-se, e a esperança é perigosa quando estás prestes a perder tudo.
Mais tarde, ajudo a Inês a pôr uma mesinha pequena perto das janelas altas onde as luzes da cidade parecem estrelas caídas. Não usamos a sala de jantar formal, porque a sala de jantar formal parece um museu para a dor. Em vez disso, escolhemos um canto que parece humano, e drapeio um pano simples sobre a mesa, alisando as rugas com a palma da mão como se pudesse alisar o ano também.
Quando o Eduardo finalmente aparece, o ar muda da forma como muda quando um homem poderoso entra numa sala e espera que o mundo se ajuste. Ele veste outro fato impecável, mas o fato não consegue esconder o cansaço nos seus ombros ou a forma como os seus olhos hesitam quando pousam na mesa que preparaste. Por um segundo, ele parece um homem que entrou na casa errada.
Ele para quando vê a Inês no seu camisolinho, junto à mesa com farinha nas pontas dos dedos. A criança não corre para ele. Ela não fala. Mas também não recua, e nesta casa, isso conta como um milagre.
O olhar do Eduardo desliza para ti, afiado como um corte de papel. “Era isto que querias?” pergunta, como se se estivesse a preparar para a desilusão.
Manténs o queixo erguido. “É o que ela merece,” respondes, e não acrescentas: e o que tu também mereces, mesmo que te tenhas esquecido.
Ele senta-se. A Inês senta-se. Tu sentas-te. E por um momento os três parecem uma família que alguém pausou a meio de se tornar.
O jantar começa cautelosamente, como se se aproximassem de um cão que foi pontapeado demasiadas vezes. A Carmo traz a comida, e serves a Inês primeiro porque sempre o fazes. O Eduardo observa o ritual como se fosse estrangeiro, como se nunca se tivesse apercebido de que o amor é maioritariamente repetição, maioritariamente aparecer de formas pequenas até que as formas pequenas se tornam uma ponte.
A Inês come algumas dentadas e continua a olhar para ti. Não com medo, não em pânico, apenas… a seguir-te, como se se estivesse a certificar de que não te evaporas.
O Eduardo limpa a garganta. “A especialista vem depois do Ano Novo,” diz, incapaz de deixar de ser um homem que pensa que planear equivale a proteger. “Ela tem um histórico forte. Vamos fazer isto como deve ser.”
O teu garfo pausa a meio do ar. Não queres estragar a paz frágil, mas também não podes deixar a mentira assentar confortavelmente. “Como deve ser,” repetes suavemente. “Isso significa… com o pai dela na sala? Ou com o pai dela atrás de uma secretária?”
O seu maxilar aperta-se. “Ainda estás zangada.”
Pousas o garfo cuidadosamente. “Estou assustada,” corriges. “E ela também. Ela só não tem permissão para o dizer em voz alta.”
Os dedos da Inês enrolam-se em volta da sua colher como se entendesse cada palavra. O Eduardo repara no movimento e estremece como se tivesse sido atingido pela prova.
Antes que qualquer um de vós possa dizer mais, um sino toca algures no apartamento. Não é o intercomunicante habitual. É mais profundo, mais antigo, como uma campainha que pertence a uma casa com memórias reais.
A Carmo congela. “Senhor Engenheiro,” diz, a voz subitamente cautelosa. “Há… uma encomenda.”
O Eduardo franze a testa. “Na Noite de Natal?” Levanta-se como um homem que se prepara para confrontar um incómodo, mas os seus olhos lançam um olhar rápido à Inês primeiro, verificando se ela está perturbada. O facto de ele verificar isso, faz algo dentro de ti contorcer-se.
“Eu trato disso,” oferece a Carmo rapidamente, mas o Eduardo afasta-a com um gesto. “Não. Eu trato.”
Ele desaparece pelo corredor abaixo, e ouves os seus passos desvanecerem-se no quietudeEle estendeu a mão, e pela primeira vez em muito tempo, não havia um contrato nela, apenas um convite silencioso para ficar.