La Farsa del Cansancio
Luché con la cremallera de mi vestido de seda azul marino, una prenda larga que antes se deslizaba sobre mi piel como el agua, pero que ahora parecía una jaula restrictiva. Aunque era una talla más grande de lo habitual, la tela aún se tensaba contra la cicatriz de mi cesárea, un latido persistente que era un recordatorio constante de que me habían abierto quirúrgicamente solo hacía cuatro meses.
En la cuna junto a la ventana, mis gemelos, Mateo y Lucía, comenzaron a llorar. Era una sinfonía discordante de angustia: los llantos agudos e insistentes de Mateo chocaban con los gemidos más suaves y rítmicos de Lucía. Tenían hambre, o quizás solo estaban exhaustos. O tal vez, de esa forma misteriosa en que lo hacen los bebés, simplemente sintieron la presión atmosférica en la habitación, que se sentía espesa y sofocante, como el aire justo antes de que estalle una tormenta de verano.
Lucas se paró frente al espejo de cuerpo entero, abrochando meticulosamente sus gemelos de ónix. Era el retrato quintesencial del triunfo corporativo: treinta y cuatro años, con una mandíbula lo suficientemente afilada como para ser un arma, envuelto en un esmoquin que costó más que mi primer coche. Captó mi reflejo en el cristal, y su labio superior se torció en una mueca de puro desdén localizado.
—¿En serio piensas ponerte eso? —preguntó, sin molestarse en darse la vuelta.
Me quedé quieta, con los dedos temblando contra los dientes metálicos de la cremallera.
—Es el único vestido de noche que tengo y que me queda bien ahora mismo, Lucas. Y aún así, es una lucha.
Entonces se giró, su mirada recorriéndome con una frialdad clínica. Sus ojos no buscaron mi rostro, ni reconocieron las pesadas ojeras que ni las capas de corrector podían ocultar. En cambio, se anclaron en mi cintura. Se demoraron en la suavidad de mis brazos y en la forma en que la seda se aferraba tercamente a mis caderas de posparto.
—Parece una tienda de campaña —se burló, con su voz goteando irritación—. ¿No puedes usar una faja? Necesito que proyectes la imagen de la mujer de un director ejecutivo, Eva. No de una vaca lechera.
El insulto aterrizó con la fuerza de un golpe físico. Bajé la vista hacia mis manos temblorosas, luchando contra el aguijón caliente de las lágrimas.
—Di a luz hace cuatro meses, Lucas. A dos seres humanos. Mi cuerpo todavía está en medio de una recuperación masiva.
—Todo el mundo tiene hijos, Eva —suspiró, liberando una nube de su costosa colonia amaderada que pareció cubrir la habitación—. No todo el mundo elige dejarse ir así. Mira a Claudia de Marketing. Tuvo un bebé el año pasado y ya está de vuelta corriendo maratones.
—Claudia tiene una niñera interna nocturna y un entrenador personal dedicado —susurré—. Yo tengo… a mí misma.
—Excusas —murmuró Lucas, revisando su vintage Patek Philippe, un regalo que le compré para nuestro quinto aniversario—. Solo… intenta pasar desapercibida esta noche. No te quedes cerca de mí cuando me dirija a la prensa. No quiero que el ‘Misterioso Propietario’ te vea y cuestione mi juicio. La estética lo es todo, Eva. La percepción es la única realidad que importa.
Lo miré fijamente, una claridad gélida lavándome de repente las venas. Hablaba del “Misterioso Propietario” de Dinámicas Vertex con una profunda mezcla de terror y asombro. Nunca lo había conocido en persona. Todo lo que sabía era que era un accionista mayoritario recluido que le había escogido para el puesto de director ejecutivo hacía dos años.
Pasaba cada segundo de su vida deslumbrando a este fantasma. Curó sus redes sociales, sus discursos y su guardarropa, todo para una audiencia de uno.
Si solo lo supieras, pensé, observándolo acicalarse. El Misterioso Propietario es la misma persona que cambia los pañales que tú te niegas a tocar. El Misterioso Propietario es la mujer a cuyo cuerpo acabas de comparar con una “tienda de campaña”.
Heredé Dinámicas Vertex de mi padre hacía siete años. Había mantenido mi propiedad en el más absoluto secreto, velada tras una compleja red de fideicomisos y empresas pantalla, porque anhelaba una vida tranquila y auténtica. Quería que me amaran por quien era, no por los miles de millones vinculados a mi firma. Cuando conocí a Lucas, era un joven ejecutivo hambriento y ambicioso. Confundí su hambre con pasión. No me di cuenta de que solo era un depredador buscando un festín.
Lo promocioné desde las sombras. Le entregué las llaves del imperio, imaginando que construiríamos un legado juntos. En su lugar, me había encerrado fuera del salón del trono y se quejaba de que no era lo suficientemente decorativa para estar a su lado.
—La limusina está abajo —anunció Lucas, cogiendo su teléfono—. No me hagas esperar. Y haz algo con… —Hizo un gesto vago hacia mi rostro con expresión de repulsión—. Pareces agotada. Es deprimente mirarte.
Salió, la puerta cerrándose tras él sin una sola mirada atrás.
Me quedé allí por un largo momento, los llantos de mis hijos llenando el vacío que había dejado. Cogí a Mateo, apretándolo contra mi pecho y meciéndolo.
—Está bien —murmuré al bebé, besando la suave pelusilla de su cabeza—. Papá no lo decía en serio. Papá solo está… confundido.
Pero no estaba confundido. Era cruel. Y a diferencia del cansancio, la crueldad no era algo que pudieras arreglar con una buena noche de sueño.
Volví a dejar a Mateo en la cuna y alcé mi teléfono. Envié un solo mensaje de texto al señor Hernández, el presidente del consejo y la única alma en la empresa que conocía la verdad de mi identidad.
¿El paquete de indemnización por despido ejecutivo está listo para su ejecución inmediata?
Las burbujas de escritura aparecieron al instante.
Listo a su orden, señora. Solo dé la palabra.
Guardé el teléfono en mi clutch. Alisé la tela de mi “tienda de campaña”. Seguí a mi marido hacia su perdición.
La Expulsión
La Gala Anual de Dinámicas Vertex se celebró en el Hotel Gran Continental. El salón de baile era una caverna dorada de cristal y luz, rebosante de pan de oro y miles de rosas blancas. El aire era una pesada mezcla de aceite de trufa y ambición cruda.
Llegamos a una frenética explosión de flashes. Lucas salió primero de la limusina, luciendo su sonrisa practicada de estrella de cine. Se ajustó la chaqueta, saludó a los medios y comenzó su seguro paso hacia la alfombra roja.
Yo salí torpemente del vehículo detrás de él, lidiando con una bolsa de pañales gigante disfrazada de totem de diseñador y el carrito doble que el valet tuvo que ayudarme a extender.
—¡Señor Soler! ¡Por aquí! —gritó un reportero—. ¿Podemos hacer una foto con su esposa?
Lucas se detuvo, un destello de vacilación cruzando su rostro. Miró hacia mí. Yo estaba luchando con una correa rebelde del carrito, con el pelo empezando a despeinarse con el viento nocturno. Vi el frío cálculo en sus ojos: ¿Esta imagen ayuda o perjudica a la marca?
—Quizás luego —llamó Lucas con suavidad, interponiéndose físicamente para bloquear la vista de su esposa lucha a las cámaras—. Eva está un poco indispuesta esta noche.Mantuve la mirada firme en el monitor que mostraba a mis hijos, sabiendo que el verdadero poder no residía en los trajes caros ni en las sonrisas forzadas, sino en la tranquila certeza de haber reclamado mi vida.