No início, não lhe respondi, porque o meu corpo pareceu compreender antes do meu orgulho.
O quarto inclinou-se à minha volta, lentamente, como se o chão se tivesse transformado em água sob os meus pés descalços.
A mão da Beatriz continuava pressionada contra a barriga, os dedos estendidos, como se pudesse conter tudo aquilo pela força.
Vi o telefone no criado-mudo, com o ecrã virado para baixo e o cabo de carregamento a meio desligado da tomada.
Pode ser uma imagem de quarto
Ao lado dela, um copo de água tinha sido derramado, o que explicava uma das manchas, mas não o medo nos seus olhos.
“Bruno”, sussurrou ela novamente, e desta vez o meu nome soou menos como um chamado e mais como uma súplica.
Então mexi-me, desajeitado e atrasado, ajoelhando-me ao lado da cama com a vergonha já a queimar-me atrás dos olhos.
A sua pele estava fria quando lhe toquei no pulso, e essa frieza assustou-me mais do que os lençóis húmidos.
“Há quanto tempo?”, perguntei, embora a minha voz soasse rouca, quase como a de outra pessoa.
Ela olhou para mim, pestanejando, tentando concentrar-se, tentando fazer com que as palavras atravessassem a dor.
“Desde as dez horas”, disse ela. “Talvez mais cedo. Pensei que eram cólicas. Depois tentei ligar-te.”
Olhei novamente para o telefone, e o ecrã negro de repente pareceu mais pesado do que qualquer acusação.
Vinte chamadas perdidas, dissera-me ela, enquanto eu estava no estúdio, satisfeito com a minha surpresa.
Queria dizer-lhe que tinha chegado mais cedo porque a amava, mas agora as palavras pareciam inúteis.
Em vez disso, com dedos trémulos, peguei no seu telefone e virei-o.
O ecrã acendeu-se.
O seu histórico de chamadas encheu o vidro como se fosse uma prova contra mim.
O meu nome, repetido vezes sem conta, cada tentativa marcada por um momento em que eu não estivera lá.
Havia também duas chamadas para a linha de emergência, ambas breves, demasiado breves, e ambas terminadas antes de alguém ter podido ajudar.
“Não conseguia falar”, murmurou ela, seguindo o meu olhar. “Entrei em pânico. Depois pensei que talvez estivesse a exagerar.”
Essa frase magoou-me de uma forma que eu não merecia.
Porque enquanto ela teve medo de estar a exagerar, eu fiquei ao seu lado a inventar uma traição.
Engoli em seco e ajudei-a a sentar-se, mas ela gritou e agarrou-me o braço.
Não foi um som alto ou dramático, apenas um som cortado que, de repente, fez o apartamento parecer demasiado pequeno.
“Temos de ir”, disse, estendendo a mão para o cobertor aos pés da cama.
Ela abanou a cabeça, e o movimento foi tão ligeiro que mal se notou.
“Espera”, sussurrou. “A minha mala. O meu processo médico. Está na gaveta.”
Abri a gaveta demasiado depressa e papéis, recibos, um bilhete de cinema velho e os seus registos pré-natais caíram no chão.
A pasta era azul, com o seu nome escrito em letras pretas e limpas na capa.
Lembrei-me de a ver a preenchê-la, com a língua presa entre os dentes, orgulhosa por estar preparada.
Agora as minhas mãos mal conseguiam fechá-la.
Quando me virei, a Beatriz estava a olhar para mim com uma expressão que eu não conseguia decifrar.
Não era suspeita.
Não era raiva.
Algo pior, talvez.
Uma consciência cansada por não ter feito a primeira pergunta que um marido amoroso deveria ter feito.
“Pensaste que eu estava com alguém?”, perguntou ela com voz baixa.
As palavras não soaram a uma acusação.
Aterraram suavemente, e essa suavidade tornou-as impossíveis de evitar.
Abri a boca, mas nada de honesto poderia sair dos meus lábios sem me destruir.
Lá fora, algures abaixo da nossa janela, uma mota passou na rua vazia com um zumbido metálico e fraco.
A Beatriz ouviu esse som como se lhe desse uma golfada de ar fresco.
Depois desviou o olhar de mim e tocou novamente na barriga.
“Eu vi a tua cara”, disse ela. “Antes de me tocares. Vi o que estavas a pensar.”
Eu queria negar.
Queria dizer que não, nunca, impossível, que o medo me tinha confundido apenas por um segundo.
Mas a verdade ficou entre nós, com a toalha no chão e a camisa de noite vestida ao contrário.
“Não sei o que estava a pensar”, sussurrei.
Não foi o suficiente.
Ambos sabíamos.
Ela fechou os olhos e, por um momento, a sua respiração tornou-se superficial e irregular.
Ajudámo-la a pôr um casaco por cima da camisa de noite, com cuidado para não olhar mais para as manchas.
As costuras das costas espreitavam por baixo do colarinho, pequenas e absurdas, como prova de como a noite tinha sido impotente.
Ela notou o meu olhar e respondeu antes que eu pudesse perguntar.
“Vesti-a depois de tomar banho”, disse. “Estava tonta. Não conseguia distinguir a frente das costas.”
A explicação era tão simples que se tornou insuportável.
Não há nenhum amante secreto.
Sem pressa para sair.
Apenas uma mulher, sozinha, grávida, assustada e demasiado fraca para se vestir corretamente.
Amarrei-lhe os sapatos porque ela não se conseguia baixar, e ela observou as minhas mãos com um cansaço silencioso.
O seu silêncio não era vazio.
Estava preenchido com cada minuto que ela tinha esperado.
Cada chamada não atendida.
Cada pensamento errado que eu permiti que crescesse dentro de mim.
No elevador, ela encostou-se à parede e pressionou a pasta contra o peito.
A luz fluorescente fez o seu rosto parecer quase cinzento.
Fiquei ao lado dela, sem a tocar desta vez, porque não sabia se o meu toque ainda a consolava.
Os números acima da porta desceram lentamente.
Quarto andar.
Terceiro.
Segundo.
Cada pausa pareceu uma pequena punição.
Na entrada, o ar da noite atingiu-nos com força, e a Beatriz respirou fundo com os dentes cerrados.
Guiei-a até ao carro, abri a porta do passageiro e coloquei a minha mão no tejadilho.
Ela parou antes de entrar.
Por um segundo aterrador, pensei que ela ia desmaiar.
Em vez disso, olhou para mim e perguntou: “Primeiro tiveste medo por mim, ou primeiro ficaste zangado?”.
A pergunta foi suficientemente gentil para ser quase bondosa.
Isso tornou-a pior.
Eu poderia ter mentido.
Poderia ter escolhido a versão mais branda, aquela em que o amor tinha simplesmente sido assustado pelo medo.
A versão em que eu era um bom homem que cometeu um erro terrível numa altura terrível.
Mas ela já tinha visto o meu rosto.
E eu já tinha visto o seu histórico de chamadas.
“Primeiro fiquei zangado”, disse.
As suas pálpebras tremeram, mas ela não chorou.
Apenas acenou com a cabeça uma vez, como se alguma suspeita que ela guardava lá dentro tivesse finalmente sido respondida.
Depois entrou no carro.
Conduzi mais depressa do que deveria, embora cada sinal vermelho parecesse concebido para me testar.
A Beatriz sentou-se rígida, com as duas mãos na barriga, respirando com cada onda de dor.
Entre um cruzamento e outro, o meu telemóvel vibrou no bolso do casaco.
Ignorei-o.
Depois começou a vibrar novamente.
E novamente.
No próximo sinal vermelho, tirei-o, na esperEla ficou quieta enquanto eu abria a porta do carro e a ajudava a sair, e pela primeira vez desde que nos conhecíamos, a palavra “casa” não parecia pertencer a nós dois.