Soy motero, tengo sesenta y un años, y ayer un juez me condenó a cinco años de prisión por impedir que un hombre dejara inconsciente a una adolescente en el aparcamiento de una gasolinera.
El tipo al que golpeé se llamaba Rodrigo Castillejo. Su familia es dueña de la mitad de las constructoras de esta provincia y también de una buena parte del juzgado.
Yo no sabía nada de eso cuando metí mi Harley en la gasolinera Repsol junto a la Carretera N-9. Solo oí el grito de una chica detrás de los contenedores.
Tendría unos quince años. Delgada. Llorando. Él la sujetaba del pelo, estampando su cara contra el hormigón. Tres veces antes de que yo llegara. Lo supe después contando en las imágenes de seguridad.
Le grité. No se detuvo. Así que lo aparté y le di. Una sola vez. Le rompí la nariz y lo tiré al suelo.
La chica salió corriendo antes de que llegara la policía. Yo esperé porque no tenía nada que ocultar.
Eso fue hace ocho meses. Desde entonces, he visto cómo mi vida se desmoronaba en una sala de juicios controlada por una familia con más dinero que el Vaticano.
La chica nunca se presentó. Los testigos cambiaron sus declaraciones. El vídeo de seguridad se “estropeó” misteriosamente. El jurado escuchó cómo yo, un “motero criminal con antecedentes”, atacaba sin motivo a un “respetado empresario”.
Me condenaron en dos horas.
Luego llegó la sentencia. El juez me miró desde lo alto y empezó a leer la pena máxima que permite la ley. Cinco años. Sin libertad condicional. Sin derecho a fianza.
Iba a ser esposado y llevado cuando las puertas de atrás de la sala se abrieron. Una chica con una sudadera gris con capucha caminó por el pasillo central con algo en la mano y se paró justo delante del estrado.
Lo que sacó de dentro de su chaqueta fue un pequeño dispositivo de grabación. No más grande que un mechero Zippo.
“Su Señoría.” Su voz no tembló. “Me llamo Lucía Mendoza. Soy la chica de la gasolinera. Tengo algo que debe escuchar.”
Toda la sala se quedó en silencio. Mi abogado dejó su maletín en el suelo. Los ojos del juez se dirigieron al fiscal, quien miró a los abogados de los Castillejo, y todos clavaron la mirada en el suelo.
“Agente,” empezó el juez. “Saquen a esta joven de…”
“Ella tiene derecho a ser escuchada.” Esa era Carmen Vidal, mi abogada de oficio. La mujer con la corbata manchada. Había permanecido en silencio durante ocho meses mientras la machacaban. Pero ahora se levantó y su voz cortó el aire de la sala. “Si es testigo material de los hechos, tiene derecho a ser escuchada antes de que se dicte sentencia.”
La boca del juez se endureció formando una línea blanca. Miró hacia la primera fila donde Rodrigo Castillejo estaba sentado con su padre, Alfonso Castillejo. La cara del viejo tenía el color de la ceniza fría.
“Acerque al estrado,” dijo el juez.
Lucía caminó hacia adelante. Dejó la grabadora en la repisa de madera frente a él. Luego pulsó play.
Lo primero que salió de esa cajita negra fue el sonido de un motor de coche. Luego la voz de una chica. Más joven. Asustada.
“¿Adónde vamos? Dijiste que íbamos a por helado.”
Luego un hombre. Tranquilo. Suave. La misma voz que había estado rogando al fiscal durante ocho meses que me acusara de tentativa de asesinato.
“Vamos. Hay algo de lo que necesito hablar contigo primero.”
“¿Sobre qué?”
Una larga pausa. Luego la voz suave de nuevo. Más cerca del micrófono ahora.
“Le dijiste a tu madre que te toqué.”
Silencio.
“Cariño. Teníamos un acuerdo. No lo cuentas. ¿Recuerdas?”
En la primera fila, Rodrigo Castillejo se levantó tan rápido que su silla cayó hacia atrás. El golpe resonó en las paredes de mármol.
“Su Señoría.” Su abogado ya estaba en pie. “Esta grabación se obtuvo sin consentimiento y, por lo tanto, es inadmisible…”
“Siéntese,” dijo el juez. No apartó los ojos de la grabadora.
La grabación siguió sonando. El coche se detuvo. Una puerta se abrió. Una lucha. La chica gritó una vez, luego el sonido se volvió apagado, como si el dispositivo hubiera sido empujado al fondo de un bolsillo.
Pero se le podía oír a él.
Se podía oír cada palabra.
Se podía oír lo que Rodrigo Castillejo dijo mientras arrastraba a una chica de quince años fuera del coche por el pelo y la tiraba contra el asfalto detrás de una gasolinera Repsol.
No escribiré las palabras aquí. Eran del tipo que hacen llorar a hombres adultos trajeados. El tipo que hizo que la mujer agente de la sala girara la cara hacia la pared.
La grabación sonó durante cuatro minutos y doce segundos.
El último sonido fue la voz de un hombre. Ruda. Mayor. Mi voz. Gritándole que la dejara en paz.
Luego el sonido de un buen puñetazo limpio.
La grabadora se apagó con un clic.
Nadie en aquella sala dijo una palabra. No durante un largo rato.
Me senté allí con mi mono naranja y las muñecas esposadas y miré a Carmen. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y me estaba sonriendo como si llevara ocho meses esperando hacer exactamente eso.
El juez se aclaró la garganta. No miró a los Castillejo. No me miró a mí. Miró hacia su mesa.
“Esta corte hará un receso de una hora.”
Salió rápidamente por la puerta trasera.
Cuando se hubo ido, Alfonso Castillejo se giró en su asiento y señaló a Lucía al otro lado de la sala.
“Pequeña…”
No terminó. Dos de los moteros más veteranos de la última fila se levantaron. Solo se pusieron de pie. No se movieron. No dijeron nada. Solo se levantaron y lo miraron.
Él volvió a sentarse.
Será mejor que les hable de mis hermanos.
Formo parte de un club llamado Los Santos de Hierro. No somos lo que las noticias llaman un club fuera de la ley. No traficamos con drogas. No traficamos con mujeres. Somos en su mayoría veteranos de Vietnam, veteranos de la Guerra del Golfo, trabajadores jubilados. Algunos somos viudos como yo. Montamos para honrar a los hermanos que perdimos y para recordarnos a nosotros mismos que aún seguimos aquí.
Cuando la policía llegó a mi casa hace ocho meses y me sacó en pijama, mi hermano Tanque corrió la voz. Esa misma noche, todos los Santos de Hierro de tres provincias estaban apoyándome.
Pagaron a Carmen. Se sentaron en esa sala cada día de mi juicio. Primera fila, tercera fila, hasta el fondo. Cuarenta y seis hombres con chaquetas de cuero y barbas grises.
Los Castillejo no podían intimidarlos. El juez no podía intimidarlos. Nadie podía.
Cuando se leyó el veredicto de culpabilidad, ninguno de ellos dijo nada. Simplemente se levantaron, salieron y me esperaron fuera. Yo nunca salí por la puerta principal. Me metieron en una furgoneta y me llevaron directamente a la cárcel.
Pero estaban allí esta mañana. Los cuarenta y seis. Y cuando Lucía caminó por aquel pasillo, todos ellos supieron lo que ocurría antes que yo.
En el receso, esperamos sentados. Los Castillejo se apelotonaron con sus abogados en un rincón. Yo me senté con Carmen. Lucía se sentó detrás de mí, entre Tanque y un hermano llamado Roi.
Carmen se inclinó.
“Paco. Escúchame. Van a intentar enterrar esto. Van a argumentar la inadmisibilidad. Van a decir que ella manipuló la grabación. Necesitamos llamar al CNP.”
Asentí.
Ella fue e hizo una llamada.
TanA veces, el camino te quita todo, y a veces te devuelve algo que no sabías que necesitabas.