Tuve que inspeccionar el nuevo edificio de apartamentos. Lo habitual: ropa cara, clima artificial y prisas. Pero al llegar a la entrada, todo se detuvo.
El polvo gris cubría la obra como una espesa neblina que apenas dejaba ver, pero ni toda esa suciedad pudo ocultar aquella silueta.
«¿Señor Martínez?», preguntó mi chófer con nerviosismo. «¿Pasa algo?»
No respondí. Empujé la puerta y salí corriendo, sin importarme que mis zapatos de diseño se embarraran hasta los tobillos.
Allí estaba ella. Una chica delgada, con un casco desgastado y un chaleco demasiado grande por todos lados. Paletaba cemento bajo el sol, empapada en sudor. Pero cuando se giró para secarse la cara… sentí como si algo me atravesara el pecho.
Esa mirada. Esos malditos ojos verdes.
Eran idénticos a los de mi esposa, que ya no está. Los mismos que los de mi niña, Laura, perdida en el parque hace dos décadas. Todos me aseguraron que había muerto.
«¡Tú! ¡Eh, tú!», le grité con la voz quebrada.
Ella soltó la pala asustada y retrocedió, bajando la cabeza.
«Disculpe, jefe», dijo temblorosa. «Juro que no estaba holgazaneando, solo me secaba el sudor. No me despida, se lo suplico, mi abuela está muy enferma.»
Me acerqué tanto que pude oler el cemento fresco en su ropa. Tomé sus manos, llenas de callos y cortes.
«No voy a despedirte…», le dije con lágrimas. «Mírame. ¿Cómo te llamas?»
Ella alzó la vista, confundida y asustada. «Me llamo Carmen, señor… Solo soy una peón de obra.»
«No…», negué con la cabeza y aparté el pelo sucio de su cuello. «Si eres quien creo, debes tener tres lunares aquí.»
Lo que descubrí en su cuello me paralizó. Pero en ese momento, el capataz de la obra llegó corriendo y gritó algo que destruyó todo lo que creía saber sobre la desaparición de mi hija.
El capataz sabía algo.
El hombre llegó sofocado, con el rostro congestionado.
«¡Don Ignacio! ¡Aléjese de esa chica ahora mismo!»
Lo miré sin entender. Aún tenía las manos de Carmen entre las mías.
«Esta peón es problemática», siguió gritando el capataz. «Lleva apenas una semana y ya trae líos. ¡No puede molestar a los inversionistas así!»
Carmen se soltó de un tirón. Temblaba de pies a cabeza.
«No hice nada malo, don Vicente. El señor me agarró.»
Sentí rabia. Una rabia que no experimentaba desde el día que perdí a Laura.
«¿Cómo se atreve a hablarle así?», le espeté al capataz. «Esta chica no le ha hecho nada.»
Don Vicente me miró como si hubiera enloquecido.
«Con respeto, don Ignacio, usted no conoce a esta gente. Son todos mentirosos. Vienen de quién sabe dónde, sin papeles, inventando historias para dar lástima.»
Algo en su tono me enfureció más. Pero también me hizo pensar. ¿Sin papeles? ¿De dónde venía esta chica?
Miré a Carmen. Ella mantenía la vista baja, pero vi algo en su expresión. Miedo. Un miedo profundo que iba más allá de perder el trabajo.
«¿Dónde vives?», le pregunté con suavidad.
Ella dudó. Se mordió el labio.
«En… en una habitación alquilada. En el barrio de Lavapiés.»
«¿Con quién?»
«Con mi abuela. Ya se lo dije.»
«¿Y tus padres?»
Su rostro se tensó. Una lágrima rodó por su mejilla sucia.
«No los conozco, señor. Mi abuela dice que me abandonaron de bebé.»
El mundo se detuvo de nuevo para mí. Bebé. Abandonada. Abuela. Las piezas empezaban a encajar de forma horrible.
«¿Cuántos años tienes?»
«Veintitrés, creo. Mi abuela no está muy segura.»
Veintitrés. Laura tendría veintitrés años si siguiera viva.
El capataz resopló, impaciente. «Don Ignacio, no debería perder el tiempo con…»
«¡Cállese!», le grité. «Está despedido. Lárguese ahora.»
Don Vicente palideció. Abrió la boca para protestar, pero algo en mi mirada lo detuvo. Se fue mascullando maldiciones.
Cuando quedamos solos, o tan solos como se puede estar en medio de una obra con cincuenta obreros mirando, me arrodillé frente a Carmen.
Ella retrocedió, asustada.
«No voy a hacerte daño», le dije. «Solo necesito que me escuches. Hace veinte años, perdí a mi hija en un parque. Se llamaba Laura. Tenía tres años. Tenía tus mismos ojos. Y tres lunares en el cuello, justo aquí.»
Señalé el lugar donde había visto las marcas. Carmen llevó instintivamente la mano al cuello.
«Mucha gente tiene lunares, señor.»
«No como esos. Formaban un triángulo perfecto. Mi esposa decía que eran las tres estrellas del cinturón de Orión.»
Vi algo cambiar en su expresión. Un destello de reconocimiento.
«Mi abuela…», susurró. «Mi abuela siempre me dice que mis lunares son especiales. Que son una señal del cielo.»
Mi corazón latía tan fuerte que creí que iba a estallar.
«¿Puedo verlos?»
Dudó un largo momento. Luego, lentamente, se quitó el chaleco y bajó el cuello de su camiseta sudada.
Allí estaban. Tres lunares. Formando un triángulo perfecto. Las estrellas de Orión.
Me desplomé. Caí de rodillas en el barro y lloré como no lo hacía desde el funeral de mi esposa.
«Eres tú», sollocé. «Eres mi niña. Eres mi Laura.»
Carmen también lloraba, pero de confusión.
«No entiendo nada, señor. No soy su hija. Mi abuela me crió desde que tengo memoria.»
«¿Cómo se llama tu abuela?»
«Doña Pilar. Pilar Sánchez.»
Ese nombre no me sonaba. Pero eso no significaba nada. Los secuestradores no usan sus nombres reales.
«Necesito conocerla», le dije. «Necesito hablar con ella.»
Carmen se secó las lágrimas con el dorso de la mano. «Está muy enferma. Apenas se levanta de la cama.»
«Entonces iré a tu casa. Por favor. Dame esa oportunidad.»
Me miró con esos ojos verdes, idénticos a los de su madre, idénticos a los de mi Laura. Y asintió.
El viaje hacia la verdad.
Le dije a mi chófer que nos llevara al barrio de Lavapiés. Carmen iba callada en el asiento trasero. No dejaba de mirarla por el retrovisor.
Cada gesto. Cada movimiento. Buscaba en ella rastros de mi hija. ¿Sonreiría igual? ¿Tendría los mismos gestos?
Pero veinte años son muchos. La gente cambia. Los niños se convierten en extraños.
«¿Está seguro de esto, señor?», preguntó mi chófer en voz baja.
«Más que de nada en mi vida.»
Llegamos a una zona que ni siquiera sabía que existía en mi ciudad. Calles sin asfaltar. Casas de uralita y madera. Cables eléctricos colgando peligrosamente. Mi reluciente Mercedes resaltaba como un diamante en un basurero.
«Es aquí», dijo Carmen, señalando una casita pintada de azul desvaído.
Bajamos. Los vecinos nos miraban con recEl corazón me dio un vuelco al entrar y ver a Doña Pilar, tan frágil en su cama, con los ojos llenos de culpa y dolor, susurrando la verdad que cambiaría nuestras vidas para siempre.