Era medianoche en la ciudad de Aranjuez. Dentro de la comisaría mal iluminada, el sargento Javier Méndez estaba solo tras el mostrador, luchando por mantenerse despierto. La luz fluorescente sobre su cabeza zumbaba débilmente, y el único sonido en la sala era el murmullo de un ordenador antiguo. Miró el reloj de la pared. Las manecillas marcaban casi las tres. Siempre era la hora más difícil, cuando el silencio parecía más pesado, como si el mundo entero hubiera dejado de respirar.
Javier se frotó los ojos y suspiró. No había recibido ni una llamada desde que comenzó su turno. Se reclinó en la silla, dudando si servirse otra taza de café frío. Fue entonces cuando el teléfono sonó, su tono agudo cortando la quietud como un cuchillo.
Respondió automáticamente. “Policía Local de Aranjuez, al habla el sargento Méndez. ¿En qué puedo ayudarle?”
Durante un instante, solo escuchó el crepitar tenue de la línea. Luego, una voz frágil, temblorosa. “¿Hola?”
Javier frunció el ceño. Era la voz de una niña, quizá de seis o siete años. Su tono se suavizó al instante. “Hola, cariño. ¿Por qué llamas a la policía tan tarde? ¿Dónde están tus padres?”
Hubo una pausa, y luego la niña susurró: “Están en el dormitorio.”
“¿Puedes poner a tu mamá o papá al teléfono?” preguntó Javier con dulzura.
Siguió un largo silencio. La niña habló de nuevo, aún más bajito. “No puedo.”
Javier se enderezó en la silla, una inquietud creciendo en su pecho. “Dime qué ha pasado. Solo llamas a nosotros si es algo importante.”
“Es importante,” dijo la niña, y se notaba que luchaba por no llorar. “Fui a despertarlos, pero no se mueven. No me contestan.”
El sueño que embotaba su mente desapareció en un instante. Sus instintos le gritaban que no era una llamada normal.
Mantuvo la calma por ella. “Quizá están durmiendo muy profundamente. Es muy tarde, después de todo.”
“No,” susurró la niña. “Los he sacudido. Siempre se despiertan cuando entro. Pero no esta vez.”
Javier tapó el auricular con la mano y le hizo señas al agente Navarro, que dormitaba en un rincón, para preparar el coche patrulla. Luego volvió al teléfono. “¿Hay algún adulto más contigo? ¿Abuelos, o una cuidadora?”
“No. Solo estamos ellos y yo,” respondió.
“Muy bien. Necesito que me digas tu dirección para ir a comprobarlo todo.”
Ella la dijo despacio, tropezando con los números. Javier la anotó rápidamente, reconociendo el barrio: una hilera de casas viejas en las afueras. Mantuvo la voz firme. “Has hecho bien en llamar. Ahora, escucha con atención. Quédate en tu habitación hasta que lleguemos. No salgas a dar vueltas. ¿Puedes hacerlo?”
“Sí,” murmuró.
Diez minutos después, el coche patrulla se detuvo frente a una casa modesta de dos pisos con la pintura blanca descascarillada. Una luz tenue brillaba sobre la puerta. Para sorpresa de Javier, la puerta se abrió antes de que llamaran. Una niña en camisón estaba allí, los ojos muy abiertos, asustados.
“Están arriba,” dijo simplemente, señalando al pasillo.
Javier y Navarro se miraron rápidamente y la siguieron. Al entrar en la habitación principal, un escalofrío recorrió la estancia. Un hombre y una mujer yacían juntos en la cama. Sus rostros estaban pálidos, inmóviles. Sin señales de lucha, sin heridas visibles, solo una quietud inquietante.
“Dios mío,” susurró Navarro.
Javier pidió una ambulancia y a la unidad de investigación al instante. La escena era sobrecogedora, pero no parecía un crimen. Algo más andaba mal.
Cuando llegó el equipo de emergencias, descubrieron la causa rápidamente. Una fuga de gas del viejo sistema de calefacción había llenado la casa en silencio durante la noche. Los padres nunca despertaron, asfixiados mientras dormían.
La supervivencia de la niña fue casi un milagro. Su cuarto estaba en el segundo piso, algo apartado de la mayor concentración de gas. Además, tenía costumbre de dejar la ventana entreabierta. Ese pequeño flujo de aire fresco le salvó la vida, aunque luego los médicos confirmaron que había inhalado suficiente gas como para enfermar gravemente. La llevaron al hospital, pero se estabilizó en horas.
Javier repasó la llamada una y otra vez en los días siguientes. Si la hubiera tomado por una broma, o pensado que era imaginación de una niña asustada, quizá no habría vivido para ver el amanecer. Su decisión de escuchar, de tomar en serio sus palabras, le dio una oportunidad.
En los momentos tranquilos después del caso, Javier recordaba su voz al teléfono. Frágil, insegura, pero lo bastante valiente para pedir ayuda en la oscuridad. Y porque lo hizo, y porque alguien respondió, la esperanza se mantuvo donde la tragedia casi lo arrebató todo. A veces, lo que parece pequeño es lo que más importa. Así es la vida.