Un bebé apretaba su rostro contra la pared cada hora, siempre en el mismo lugar. Su padre pensó que era solo una fase. Pero cuando el niño por fin habló, pronunció tres palabras que lo aclararon todo. Y la verdad era absolutamente aterradora.
Una mañana, Lucas, un niño de un año, se dirigió a la esquina de su habitación y aplastó su cara contra la pared. Permaneció allí, completamente inmóvil, sin moverse, sin emitir el más mínimo sonido. Javier, su padre, lo apartó con suavidad. Pero una hora después, Lucas lo hizo de nuevo, una y otra vez.
Al final del día, esto ocurría cada hora. Lucas se daba la vuelta, caminaba en silencio hacia la pared y presionaba su cara con fuerza contra ella, como si se escondiera de algo. No había risas, ni juegos, solo una quietud total. A veces durante un minuto entero, a veces hasta que alguien lo retiraba con cuidado.
Javier había criado a Lucas solo desde que su esposa falleció durante el parto. Intentó de todo para entender aquel comportamiento, pero los médicos decían que no era nada grave, solo una fase. Aun así, no parecía una fase.
Durante los días siguientes, Javier notó algo espeluznante. Cada vez que Lucas se acercaba a la pared, era siempre la misma esquina exacta, el mismo punto preciso. Movió todos los muebles, buscó moho, revisó si había corrientes de aire, pero no encontró nada. Algo andaba mal en aquel rincón. Algo frío y perturbador.
Javier empezó a trabajar en la habitación del niño por la noche, solo para verlo dormir. Pero el comportamiento de la pared nunca ocurría durante la siesta. Solo cuando estaba despierto, solo cuando Javier no lo miraba de cerca.
Entonces llegó el grito espantoso. Eran exactamente las 2:14 de la madrugada. El intercomunicador de bebé estalló de repente con un chillido penetrante y horrible. Javier saltó de la cama, con el corazón palpitándole con fuerza.
Cuando llegó a la habitación, Lucas estaba de vuelta en el rincón, con la cara apretada contra la pared, sus manitas apretadas en puños, todo su cuerpo temblando. Javier lo agarró de inmediato, murmurando:
—Estás a salvo. Estás a salvo.
Pero Lucas arañaba el pecho de Javier, intentando desesperadamente girarse para mirar la pared de nuevo. Esa fue la primera noche que Javier lloró por ello. Algo iba muy mal. A la mañana siguiente, llamó a una psicóloga infantil.
—No quiero sonar loco —dijo Javier—, pero creo que mi bebé intenta decirme algo. Algo que no puede expresar con palabras… y es aterrador.
La psicóloga, la Dra. Gutiérrez, fue a verlos al día siguiente. Observó a Lucas, jugó con él, le habló suavemente, y finalmente él caminó hacia ese mismo rincón y volvió a apretar la cara contra la pared. La Dra. Gutiérrez pareció preocupada.
—Javier —preguntó en voz baja—, ¿ha entrado alguien más en esta casa desde la muerte de su esposa?
—No —respondió él—, solo niñeras, pero ninguna se quedó más de un mes.
Lucas lloraba cada vez que entraban en la habitación. Todas renunciaron. La Dra. Gutiérrez preguntó si podía hablar con Lucas a solas unos minutos, a través de un espejo unidireccional en su consulta. Javier dudó, pero finalmente accedió.
En el momento en que Javier salió de la habitación, el bebé no lloró. Simplemente caminó hacia el rincón y volvió a girar la cara hacia la pared.
Pasaron varios minutos. Entonces Lucas comenzó a hacer pequeños sonidos. Al principio, nadie entendía lo que decía, solo murmullos casi inaudibles. La Dra. Gutiérrez se inclinó hacia adelante en su silla, con la boca abierta por el asombro. Cuando Javier regresó, ella estaba extremadamente pálida.
—Ha dicho palabras de verdad —dijo en un susurro.
Javier estaba confundido.
—Apenas habla.
—Lo sé —respondió ella—. Pero estoy absolutamente segura de que dijo: “No quiero que vuelva”.
Javier se quedó completamente inmóvil.
—¿Qué dijo?
—Eso es exactamente lo que le oí decir. No quiero que ella vuelva.
La habitación permaneció sumida en un silencio total. Lucas estaba sentado en el suelo, aún mirando la pared. Javier miró a su hijo, sintiendo que un nudo apretado se formaba en su pecho. Se arrodilló a su lado, con las manos temblorosas.
—Lucas —murmuró con una voz apenas estable—, ¿quién? ¿A quién no quieres que vuelva?
El silencio se extendió interminablemente. El niño se giró tan despacio que el tiempo pareció detenerse. Sus grandes ojos azules, aterrorizados y extrañamente serios, miraron directamente a los de su padre. Las lágrimas comenzaron a brillar en ellos. Javier contuvo la respiración. La habitación pareció volverse más fría.
Entonces, en una voz tan suave que casi sonaba como un susurro espectral, Lucas pronunció tres palabras que atormentarían a Javier para siempre.
— La Dama de la Pared.
Cada palabra cayó como hielo en el alma de Javier. El mundo se volvió del revés. Su corazón no solo se detuvo, se rompió. El aire pareció abandonar la habitación. El tiempo se fracturó. Y en ese momento, Javier supo con certeza que sus peores pesadillas habían sido reales todo el tiempo.
Javier sintió como si todo el aire hubiera sido succionado de la habitación. Su bebé, apenas capaz de unir dos palabras, acababa de susurrar algo que ningún niño tan pequeño debería conocer. La dama de la pared. Las palabras resonaron en su cabeza como una alarma.
La Dra. Gutiérrez estaba profundamente alterada.
—Podría ser una señal de un trauma que ha sufrido —dijo—. Mencionó que hubo una sucesión de niñeras.
—Sí —respondió Javier lentamente—. Todas renunciaron. Lucas lloraba cuando entraban en la habitación, especialmente con una de ellas. Amalia… apenas la recuerdo. Solo se quedó una semana. Lucas ya no dormía, apenas comía.
La Dra. Gutiérrez frunció el ceño.
—¿Tiene grabaciones de video de esa época?
A Javier se le heló la sangre. El intercomunicador, por supuesto. Con los dedos temblorosos, buscó entre los viejos videos guardados en línea. Archivo tras archivo había desaparecido. Solo quedaba una grabación, de hacía ocho meses. Su cursor se cernió sobre ella. ¿Realmente quería ver esto? Pulsó play.
La pantalla cobró vida en granulado blanco y negro. Una mujer alta, vestida con un jersey negro, entró en la habitación. Se movía como un depredador, demasiado tranquila, anormalmente calmada. Lucas jugaba en el suelo con sus bloques de colores. La mujer se acercó. Y entonces todo cambió. En el instante exacto en que se acercó, Lucas se quedó inmóvil como una presa. Cada músculo de su pequeño cuerpo se tensó.
Entonces, en un movimiento dictado por el pánico puro, gateó hasta el rincón y estrelló su cara contra la pared, como para esconderse, para protegerse. La mujer se quedó allí, observando, esperando. Y el alma de Javier se quebró. Ella sonrió. No una sonrisa humana. Una sonrisa perteneciente a las pesadillas.
Pero lo que siguió fue aún peor. Amalia se acercó al rincón donde Lucas se escondía. Se inclinó y susurró algo directamente hacia la pared contra la que su hijo apretaba el rostro. El pequeño cuerpo de Lucas comenzó a temblar.
Luego hizo algo que heló la sangre de Javier. Lo agarró por los hombros y lo obligó a permanecer en ese rincón durante casi tres minutos completos mientras él intentaba escapar. Cuando por fin lo soltó, le dio una palmadita en la cabeza como a un animal dócil y salió del cuadro.
LaLa mano de Javier tembló tan violentamente que casi dejó caer el ordenador al suelo.