Mientras pedía algo de comer en una boda opulenta, un niño se quedó inmóvil al reconocer en la novia a la madre que había perdido hacía mucho. La reacción del novio hizo llorar a todos los presentes.
El niño se llamaba Lucas. Tenía diez años. No tenía padres.
Lo único que sabía —o más bien, lo que le habían contado— era que, cuando apenas tenía dos años, Don Anselmo, un anciano sin hogar que vivía bajo un puente cerca de la Ría de Bilbao, lo había hallado dentro de una palangana de plástico, flotando cerca de la orilla tras un aguacero torrencial.
El niño aún no hablaba. Apenas andaba. Lloraba hasta quedarse ronco.
En su pequeña muñeca había solo dos cosas:
— una pulsera vieja, trenzada de hilo rojo, desgastada por los años;
— y un trozo de papel mojado, donde apenas se leía:
«Por favor, que alguien de buen corazón cuide de este niño. Se llama Lucas.»
Don Anselmo no tenía nada: ni hogar, ni dinero, ni familia. Solo unas piernas cansadas y un corazón que aún sabía querer.
Aun así, cargó al pequeño y lo crió con lo que podía conseguir: pan del día anterior, ollas populares, y botellas que cambiaba por unas pocas monedas.
A menudo le decía a Lucas:
— Si algún día encuentras a tu madre, perdónala. Nadie abandona a un hijo sin que se le parta el alma.
Lucas creció entre mercadillos callejeros, bocas de metro y noches heladas bajo el puente. Nunca supo cómo era su madre. Don Anselmo solo le contó que, cuando lo encontró, el papel tenía una mancha de carmín y un cabello largo y oscuro enredado en la pulsera.
Pensaba que su madre debía ser muy joven… quizá demasiado joven para cuidar de un niño.
Un día, Don Anselmo enfermó gravemente de los pulmones y lo llevaron a un hospital público. Sin un duro, Lucas tuvo que pedir limosna más que nunca.
Aquel atardecer, oyó a unos pasantes hablar de una boda lujosa en una finca señorial cerca de Salamanca, la más fastuosa de la temporada.
Con el estómago vacío y la garganta seca, decidió probar fortuna.
Se quedó tímidamente cerca de la entrada. Las mesas estaban repletas de manjares: cocido, lechazo, dulces finos, refrescos.
Una pinche de cocina lo vio, se compadeció y le dio un plato caliente.
— Siéntate ahí y come rápido, chaval. Que no te vea nadie.
Lucas dio las gracias y comió callado, observando el salón: música de cuerda, trajes de etiqueta, vestidos que brillaban.
Pensó:
¿Vivirá mi madre en un sitio así… o será pobre como yo?
De repente, la voz del presentador retumbó:
— ¡Señoras y señores… los novios!
La música cambió. Todas las miradas se volvieron hacia la escalinata adornada con rosas blancas.
Y entonces apareció ella.
Vestido blanco impoluto. Sonrisa tranquila. Cabello largo, negro y ondulado. Preciosa. Radiante.
Pero Lucas se quedó helado.
No fue su belleza lo que lo detuvo, sino la pulsera roja en su muñeca.
La misma.
El mismo hilo.
El mismo color.
El mismo nudo desgastado por el tiempo.
Lucas se frotó los ojos, se levantó temblando y se acercó a ella.
— Señora… —dijo con voz quebrada— esa pulsera… ¿usted… es mi madre?
El salón enmudeció por completo.
La novia palideció. Sus dedos temblaron sobre el ramo. La sonrisa que había mantenido toda la ceremonia se quebró lentamente, como cristal bajo presión.
— ¿Quién… quién te habló de esta pulsera? —susurró.
Lucas alzó su delgada muñeca. Allí seguía la vieja pulsera roja, casi hecha jirones.
— Yo tenía una igual. Y un papel… con mi nombre.
Un escalofrío recorrió el salón. Los invitados se miraron incómodos. Los cuchicheos crecieron.
El novio se acercó al instante y la sostuvo por la cintura.
— ¿Qué quiere decir esto? —preguntó con voz temblorosa.
La novia miró al niño. Largo. Demasiado largo.
Luego, sus ojos se anegaron de lágrimas.
— Lucas… —respiró— ese es el nombre que puse cuando tenía diecisiete años.
Un sollozo la sacudió.
— Estaba sola. Asustada. Mi padre me amenazó con echarme de casa si me quedaba con el niño. Di a luz a escondidas… una noche de tormenta. Creí que te encontrarían pronto. Volví todos los días a la ría… pero ya no estabas.
Se arrodilló frente al niño.
— Te he buscado durante ocho años.
Todo el salón lloraba. Algunos invitados se secaban los ojos; otros apartaban la mirada, profundamente emocionados.
Lucas permaneció callado.
— Me crio Don Anselmo —dijo al fin—. Está muy enfermo.
Al oír esto, el novio, que había permanecido en silencio, alzó la mano. La música cesó.
Miró a la novia. Luego al niño. Luego a los invitados.
— Esta ceremonia puede esperar.
Un murmullo de asombro recorrió la finca.
— Hoy no solo me caso con una mujer —dijo con voz firme—.
— Acepto su pasado.
— Y si este niño es tu hijo… entonces también será el mío.
Un silencio profundo. Luego, estallaron los sollozos.
Pero el novio no había terminado.
— Y hay algo más.
Se volvió hacia el servicio.
— Pidan un coche. Al hospital público.
La novia alzó la mirada, desconcertada.
— He investigado la historia de este niño —confesó—.
— Don Anselmo… es mi padre.
El salón estalló en sorpresa.
— Lo perdí hace años. No sabía que vivía en la calle.
— Ese hombre… salvó a mi hijo antes de que yo pudiera hacerlo.
Lucas lloró por primera vez en su vida.
— Entonces… ¿tengo familia?
El novio se arrodilló frente a él, sonriendo entre lágrimas.
— No —dijo—.
— Tienes dos.
La boda se celebró ese mismo día.
Pero antes de los votos, toda la comitiva fue al hospital.
Don Anselmo, débil pero lúcido, vio entrar a la novia, al novio… y a Lucas.
— Tenías razón —susurró al niño—.
— El corazón siempre encuentra a los suyos.
Y por primera vez en su vida, Lucas se sintió lleno.
No de comida.
Sino de amor.