Quiero hablarte sobre quiénes éramos, ya que el resto de esta historia no tiene sentido sin ello.
El Club de Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, no es un club de una sola porciento. No somos un capítulo de los Hells Angels. No estamos afiliados a ninguna de las grandes organizaciones de motociclistas que el público en general asocia con el término club de motociclistas fuera de la ley.
Somos un pequeño capítulo independiente de Castilla-La Mancha, compuesto mayormente por hombres de clase trabajadora y una mujer de clase trabajadora, fundado en 1987 en un pequeño local de VFW en Toledo por un veterano de Vietnam de 64 años llamado Carlos Renfro, quien ya ha fallecido. Desde su fundación, en los treinta y siete años transcurridos, el capítulo nunca ha estado involucrado en un solo incidente criminal. Hemos sido reconocidos como una organización de motociclistas no criminal por el Departamento de Justicia y la ATF durante toda nuestra historia.
Sin embargo, somos —en cada medida visible de nuestros parches, nuestras motos y nuestras apariencias personales— exactamente el tipo de club de motociclistas con parches que el público asocia erróneamente como peligroso, cuando treinta de nosotros llegamos juntos a una gasolinera.
Nos lo han dicho diversos conductores, empleados de gasolineras y gerentes de comedores de pequeños pueblos durante todo Castilla-La Mancha, aproximadamente cada fin de semana durante los quince años que he sido miembro con parche.
Por disposición del capítulo, misión organizacional y compromiso personal de cada miembro, hemos decidido utilizar esa apariencia para un propósito específico.
Somos primeros auxilios en la carretera.
El capítulo instituyó formalmente lo que llamamos el Protocolo Mantente Firme el sábado, 14 de agosto de 2010. El protocolo fue nombrado en honor al tatuaje de nudillos “MANTENTE FIRME” que el Padre Hollister se había hecho en 1991 por un compañero médico de combate del Ejército en Fort Riley, Kansas. El protocolo tiene dieciséis páginas. Cubre los protocolos de la organización para encontrar accidentes de vehículos, incidentes de un solo vehículo, caídas de motocicletas de no miembros, emergencias médicas en gasolineras y áreas de descanso, y emergencias estructurales como un incendio vehicular o un peatón caído.
La primera frase del protocolo —imprimida en negrita en la parte superior de la página uno— dice: Los miembros con parche del Club de Motociclistas Girasoles no pasarán por delante de ninguna persona que esté en observable angustia médica en una carretera de Castilla-La Mancha. Nunca. Bajo ninguna circunstancia. Este es el costo del parche.
El Padre había redactado esa oración él mismo en 2010.
Firmé mi juramento de membresía del capítulo bajo esa misma frase en 2010 en la pequeña sede del capítulo en la Calle 15 en Toledo, donde lo he vuelto a firmar cada dos años en cada re-charter del capítulo desde entonces.
Quiero sembrar algo aquí que importa.
Para cuando alcanzamos la cima de la colina en el marcador de milla 339 en la A-6 en dirección occidental aquella tarde de domingo a finales de septiembre de este año, el Club de Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, había ejecutado el Protocolo Mantente Firme en las carreteras de Castilla-La Mancha aproximadamente setenta y cuatro veces en los quince años desde que el protocolo fue instituido por primera vez en agosto de 2010.
Habíamos intervenido en veintitrés accidentes de un solo vehículo en las autopistas de Castilla-La Mancha.
Habíamos intervenido en catorce accidentes de múltiples vehículos.
Habíamos intervenido en once incidentes de caídas de motocicletas de no miembros.
Habíamos intervenido en nueve emergencias médicas en la carretera —ataques al corazón, accidentes cerebrovasculares, convulsiones, y una mujer en trabajo de parto activo en una gasolinera de Repsol cerca de Albacete en 2017.
Habíamos intervenido en doce incidentes de ganado en la carretera, cuatro incidentes de árboles caídos bloqueando el tráfico en carreteras rurales, y un incendio en un granero en un camino de un pueblo cerca de Albacete.
Habíamos realizado reanimación cardiopulmonar, al lado de las carreteras de Castilla-La Mancha y en las gasolineras, en veintitrés seres humanos diferentes.
Once de esos veintitrés receptores de RCP habían sobrevivido hasta su alta hospitalaria.
Habíamos asistido en el nacimiento de un bebé —las manos del Padre, en un baño de Repsol en Albacete, con el marido de la madre sosteniendo su mano y tres otros hermanos con parche bloqueando la puerta para darle privacidad.
Habíamos sacado a doce conductores inconscientes de vehículos en llamas antes de que los bomberos llegaran a la escena.
No habíamos perdido, en quince años y setenta y cuatro protocolos ejecutados, ni una sola acción de primer respondedor que hubiéramos iniciado personalmente a causa de mala conducta, responsabilidad civil o investigación penal. La Guardia Civil y el Departamento de Transportes de Castilla-La Mancha, por memorándum regional formal fechado en abril de 2019, habían reconocido al capítulo como uno de los siete socios civiles de respuesta en carretera en la comunidad autónoma.
Teníamos un pequeño certificado enmarcado de reconocimiento en la pared de nuestra pequeña sede en la Calle 15.
Habíamos estado haciendo esto durante quince años.
Lo habíamos hecho porque el Padre Hollister, en 1991, en una tienda médica llena de arena fuera de Ciudad Kuwait durante la Operación Tormenta del Desierto, había sido el único médico de combate del Ejército de servicio cuando un vehículo de combate Bradley de su propia compañía había pisado una mina no detonada, y cuatro de sus hermanos más cercanos se habían desangrado en el suelo del desierto frente a él porque no había podido llegar a ellos lo suficientemente rápido.
Desde entonces, no ha dejado que otro ser humano se desangre frente a él.
No ha dejado que su capítulo pase por delante de otro ser humano que podría.
Ese era el motivo completo del Protocolo Mantente Firme.
Ese era el motivo completo por el que hacemos lo que hacemos en la A-6 a las 15:47 de la tarde de aquel domingo a finales de septiembre.
PARTE 3
Quiero contarte sobre los once minutos entre el momento en que el puño del Padre se levantó en la cima de la colina a las 15:47 y el momento en que el Sargento Daniel Mercero de la Guardia Civil salió de su vehículo en el marcador de milla 339.6 a las 15:58.
Porque esos once minutos son toda la historia.
Para las 15:47:30, treinta Harleys habían llegado a detenerse de manera controlada en el arcén de la A-6.
Para las 15:48:15, el Padre había ejecutado el protocolo de tres señales y la formación se había desglosado en su reacción estándar de cuatro elementos.
El primer elemento —bloqueo de carril— fue liderado por el capitán de carretera del capítulo, Diego, y consistía en ocho hermanos con parche. Movieron doce Harleys hacia adelante en ambas direcciones de los carriles de la A-6 para crear un bloqueo duro controlado aproximadamente a cincuenta yards detrás del vehículo más al este involucrado y a cincuenta yards delante del vehículo más al oeste involucrado. Colocaron triángulos de emergencia reflectantes de sus alforjas cada quince yardas en ambas direcciones. Dirigieron el tráfico civil para que redujera la velocidad y se detuviera. Crearon un corredor de vehículos de emergencia en el arcén izquierdo de los carriles en dirección este para que los vehículos de emergencia que llegaran pudieran entrar en la escena sin demora.
El segundo elemento —comunicaciones de despacho— fue liderado por un hermano de 49 años llamado Esteban, quien había sido un despachador del 112 para el Departamento de Policía de Toledo de 2002 a 2016 antes de retirarse para cuidar a su madre anciana. Esteban estaba en su teléfono celular personal con el despacho de la Guardia Civil de Castilla-La Mancha a las 15:48:45 proporcionando coordenadas GPS exactas, el conteo visible de vehículos involucrados de catorce, el conteo visible de lesiones de un estimado de siete a nueve personas que requerían atención médica, la dirección del viento y el estado aproximado de fuga de combustible de dos vehículos que presentaban fugas visibles, y una solicitud de un mínimo de cuatro ambulancias, dos vehículos de rescate pesado, dos unidades de la Guardia Civil y una unidad de supresión de incendios.
El tercer elemento —triage primario— fue liderado por el Padre mismo e incluía a seis hermanos con parche, incluido yo, Guillermo, el médico retirado de urgencias, y dos otros hermanos certificados en primeros auxilios. Avanzamos hacia los restos con nuestros kits de trauma de nuestras alforjas. Cada miembro con parche del capítulo, por el Protocolo Mantente Firme, lleva un kit de trauma personal en su alforja en todo momento durante las salidas del capítulo. Cada kit contiene un torniquete CAT, un vendaje de presión israeli, un sello torácico, cuatro paquetes de QuikClot, un collar cervical, una máscara de bolsillo para RCP, guantes de nitrilo, tijeras para trauma y un pequeño cuaderno para notas de lesiones.
El cuarto elemento —apoyo secundario— fue liderado por los otros hermanos con parche y consistía en control de multitudes, recopilación de testimonios de testigos, distribución de mantas a las víctimas ambulatorias, supervisión de al menos tres niños que estaban en la escena, y desescalamiento inmediato para los inevitables dos o tres espectadores civiles que intentarían comenzar a grabar con sus teléfonos.
Para las 15:50:14 —tres minutos después de que el puño del Padre se levantara— cada elemento estaba plenamente operativo.
Los treinta motociclistas con parche del Club de Motociclistas Girasoles habían transformado un caótico choque de 14 vehículos con múltiples lesiones en una escena de respuesta a emergencias controlada con perímetro establecido, triage establecido, comunicaciones establecidas y apoyo establecido.
El tercer elemento —mi elemento, el equipo de triage primario— se movió a través de los restos en el disciplinado patrón de dos personas que habíamos practicado durante quince años.
El Padre y Guillermo sacaron a tres víctimas adultas conscientes y a un conductor adulto inconsciente de la minivan volcada. Guillermo diagnosticó inmediatamente al conductor inconsciente —un hombre de 56 años— como padeciendo un neumotórax a tensión agudo. Realizó una descompresión con aguja en el campo con un angiocath de 14-gauge desde su kit de trauma. La respiración del hombre se estabilizó dentro de los noventa segundos.
Diego y Hank estabilizaron a dos pasajeros en el sedán golpeado desde atrás, ambos de los cuales, como evaluó Hank, probablemente tenían lesiones en la columna cervical, y mantuvieron a ambas víctimas en precauciones de columna cervical durante los ocho minutos hasta que los servicios de emergencia llegaran con las camillas apropiadas.
Otros tres hermanos con parche atendieron a cuatro víctimas ambulatorias con lesiones menores y a una anciana con dolor en el pecho —probablemente cardíaco— a la cual Guillermo le administró aspirina de su kit de trauma a las 15:54.
Otros dos hermanos identificaron, para las 15:52, un incidente claramente fatal en una camioneta aplastada cerca del frente del accidente. Habían verificado que el conductor no tenía pulso detectable, no respiraba y presentaba lesiones incompatibles con la vida. Luego habían cubierto cuidadosamente al conductor con una lona limpia de su alforja, marcado el vehículo y pasado a ayudar a víctimas vivas que aún podían ser ayudadas.
El Padre nos había adiestrado, en 2010 y cada dos años desde entonces: Hermanos. Hacemos triage. No desperdiciamos recursos en lo que ya se ha ido. Los vivos vienen primero. Llora por los muertos después.
Para las 15:55 —ocho minutos después de que el puño del Padre se levantara— cada víctima viva en la escena había sido evaluada, estabilizada en la máxima medida de nuestro entrenamiento, y colocada bajo el cuidado directo continuo de un miembro con parche que estaba manteniendo la vía aérea, manteniendo presión sobre los sangrados, manteniendo las columnas cervicales, o cuidando a pequeños niños.
Cada víctima ambulatoria había recibido una manta, agua de la cantimplora de un hermano del capítulo, y un hermano con parche tranquilo para estar con ellos y decirles que la ayuda estaba en camino.
El flujo del tráfico en ambas direcciones había sido completamente controlado.
Estaba abierto un claro corredor de vehículos de emergencia y esperando.
El despacho de la Guardia Civil había recibido actualizaciones continuas de Esteban del segundo elemento durante ocho minutos seguidos.
PARTE 4
El Sargento Daniel Mercero de la Guardia Civil fue el primero en llegar.
Él conducía la Unidad 7-Adam-12 —un vehículo Dodge Charger de la Guardia Civil en la livery oficial blanca y azul de la Guardia Civil— en dirección oeste por la A-6 desde su puesto de patrullaje cerca de Albacete, a dieciséis kilómetros al este.
Llegó al marcador de milla 339.6 a las 15:58 —exactamente once minutos después de que el puño del Padre se levantara en la cima de la colina.
Fue informado por el despacho, en ruta, que se había reportado un accidente de múltiples vehículos de 14 en su ubicación actual por un llamador civil de una pequeña organización de motociclistas a las 15:48, que el llamador era un ex-despachador del departamento de policía de Toledo con credenciales establecidas, y que el despacho había estado recibiendo actualizaciones continuas de calidad profesional de ese mismo llamador durante los diez minutos anteriores.
Le habían dicho desde el despacho, a eso de las 15:54, que la escena parecía ya estar asegurada por la organización llamante.
No había estado, según su propio relato honesto al periódico Toledo Journal en una entrevista la semana siguiente, completamente seguro de cómo se vería realmente asegurada por la organización cuando llegara.
El Sargento Daniel Mercero tenía 47 años. Americano blanco. Medía un metro ochenta. Cuerpo sólido y robusto. Diecinueve años en la Guardia Civil. Dos giras de combate en la Guardia Nacional de Iowa durante los primeros años de la Operación Libertad Iraquí. Un padre de tres. Graduado de la Academia Nacional del FBI. El sargento de patrullas senior para el corredor de I-6 de Albacete durante los últimos seis años.
Había sido el primer agente en la escena en aproximadamente ciento cuarenta y siete accidentes de múltiples vehículos en su carrera.
Nunca había llegado, en esos diecinueve años, a una escena donde el trabajo ya estaba hecho.
Salió de su vehículo a las 15:58:14.
Se quedó junto a su vehículo durante un segundo entero con su mano apoyada en la puerta abierta, mirando lo que tenía frente a él.
Vio un perímetro de tráfico completamente controlado en ambas direcciones de la A-6. Vio triángulos de emergencia reflectantes colocados en los intervalos adecuados. Vio un corredor de vehículos de emergencia abierto en el arcén izquierdo de los carriles en dirección este. Vio a doce motociclistas con parche en cuero negro desgastado controlando el perímetro en un absoluto silencio disciplinado con los conductores civiles cooperando. Vio a un hermano del capítulo en un teléfono celular personal brindando actualizaciones continuas al despacho. Vio, en la mediana a quince pies de una pequeña Honda roja, a un hermano con parche sosteniendo a un niño de cuatro años dormido en su regazo sobre el asfalto. Vio, dentro de la misma pequeña Honda roja, a una mujer de 46 años miembro del capítulo —yo— manteniendo precauciones de la columna cervical sobre una conductora inconsciente de 31 años con un collar cervical de trauma cuidadosamente colocado.
Vio al Padre Hollister y a un hermano de 67 años con cabello canoso trabajando sobre un conductor masculino inconsciente de 56 años en el asfalto al lado de la minivan volcada —con un angiocath de 14-gauge ya colocado y un sello torácico ya aplicado.
Vio a Diego y Hank manteniendo precauciones en la columna cervical sobre dos víctimas conscientes en un sedán aplastado, ambas víctimas con collares cervicales ya colocados y ambas visiblemente estables.
Vio a cuatro víctimas ambulatorias envueltas en mantas limpias sentadas cuidadosamente sobre la hierba de la mediana con hermanos con parche sentados junto a ellas hablando en voz baja y calmada.
Vio, al frente del choque, una camioneta aplastada cuidadosamente cubierta con una lona limpia.
Vio, en total, aproximadamente siete víctimas vivas bajo el cuidado continuo directo de un miembro del Club de Motociclistas Girasoles que sabía exactamente lo que estaban haciendo.
Se quedó junto a su vehículo durante un segundo más.
Activó su radio.
Dijo, en su voz profesional y calma: “Despacho, Unidad 7-Adam-12. Estoy en la escena en el marcador de milla 339.6. La escena está asegurada. Repito —la escena está asegurada. Los Girasoles están en ello. Cuento siete víctimas vivas bajo atención activa de triage, una fatalidad confirmada cubierta y marcada, perímetro completo establecido. Dile a la EMS entrante que esto es un traspaso directo. No estamos estableciendo una escena. Los Girasoles ya han establecido la escena. Estamos tomando control de la escena de los respondedores civiles.”
Hizo una pausa.
Dijo: “Despacho. Esta es la escena de triage más profesional en la que he entrado en diecinueve años. Quiero que eso quede registrado.”
PARTE 5
Las semillas estaban en todas partes.
El Padre Hollister, en 1991, en esa tienda médica llena de arena fuera de Ciudad Kuwait durante la Operación Tormenta del Desierto, no había podido llegar a cuatro de sus hermanos más cercanos lo suficientemente rápido.
Se había hecho una promesa privada y silenciosa en 1991 —que nunca volvería a pasar por delante de un solo ser humano en observable angustia médica durante el resto de su vida.
Ha mantenido esa promesa durante treinta y tres años.
Ha construido todo un capítulo de motocicletas en torno a esa promesa.
El Protocolo Mantente Firme —el documento del capítulo de dieciséis páginas que el Padre redactó en 2010— fue escrito en su pequeño apartamento de una habitación en Toledo durante aproximadamente catorce meses. Investigó las mejores prácticas de respuesta en carretera en la literatura de servicios médicos de emergencia en los Estados Unidos. Consultó personalmente con tres médicos de trauma del área de Toledo, cuatro agentes de la Guardia Civil, dos paramédicos de la provincia de Albacete y el director regional de la Cruz Roja Española.
Presentó el protocolo al capítulo en la reunión de agosto de 2010. La votación fue unánime.
El protocolo fue adoptado formalmente a las 21:47 del sábado 14 de agosto de 2010.
El Padre pronunció una corta oración después de la votación.
Dijo: “Hermanos. Desde ahora seremos diferentes. Seremos los primeros en detenernos. Ese es nuestro parche.”
No dijo nada más.
No necesitaba.
Los setenta y cuatro protocolos ejecutados en los quince años posteriores a 2010 no hicieron noticia. El capítulo no tenía una página pública de Facebook. El capítulo no publicaba sobre sus acciones de respuesta en carretera. El capítulo no daba entrevistas. El capítulo no aceptaba, por absoluta insistencia del Padre, ningún tipo de reconocimiento público por el trabajo.
El capítulo hacía esto —según el relato tranquilo e absoluto del Padre a mí en nuestra pequeña sede en octubre del año pasado— porque hermanos y hermana, no montamos para ser famosos. Montamos para ser los que se detienen. Esa es la razón completa del parche.
El choque de 14 vehículos en la A-6 en el marcador de milla 339 aquella tarde de domingo a finales de septiembre habría permanecido en silencio, como habían hecho los otros setenta y tres protocolos, excepto por un hecho específico.
La transmisión de radio del Sargento Daniel Mercero a las 15:59 de aquella tarde de domingo —Despacho. Esta es la escena de triage más profesional en la que he entrado en diecinueve años. Quiero que eso quede registrado— se había grabado en el archivo de audio del despacho de la Guardia Civil de Castilla-La Mancha.
El archivo de audio de esa transmisión exacta, por protocolo estándar de la Guardia Civil, había sido retirado por la oficina de información pública de la Guardia Civil el martes por la mañana de la semana siguiente como parte del procedimiento estándar post-incidente.
La Oficial de Información Pública de la Guardia Civil, una mujer americana blanca de 39 años llamada Capitán Elena Brody, escuchó la grabación de audio el martes por la tarde.
Luego llamó al Sargento Mercero en su puesto en Albacete para verificar lo que había dicho.
El Sargento Mercero confirmó cada palabra.
La Capitán Elena Brody, para la mañana del miércoles de la semana siguiente, publicó una única declaración cuidadosamente redactada en la página oficial de Facebook de la Guardia Civil de Castilla-La Mancha que decía en parte:
“En la tarde del domingo a las 15:47, ocurrió un choque de múltiples vehículos de 14 en la A-6 en dirección oeste en el marcador de milla 339. Los primeros treinta civiles en la escena fueron los miembros del Club de Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, quienes detuvieron su marcha y establecieron un perímetro. Realizaron triage primario en cada vehículo involucrado. Administraron intervenciones médicas en el campo, incluyendo toracostomía con aguja, inmovilización de columna cervical y atención a traumas pediátricos. Controlaron el tráfico en ambas direcciones de la A-6 durante los once minutos completos antes de que la primera unidad de la Guardia Civil llegara. Para cuando el Sargento Daniel Mercero de la Guardia Civil llegó a las 15:58, todas las víctimas vivas en la escena habían sido estabilizadas. De las siete víctimas vivas bajo su cuidado, seis fueron dadas de alta de hospitales en un plazo de setenta y dos horas. La séptima —un conductor masculino de 56 años cuyo neumotórax fue descomprimido en el campo por un médico retirado de urgencias que es miembro del capítulo— está actualmente en condición estable en el Hospital de Toledo. La Guardia Civil agradece al Club de Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, por su continua colaboración con nuestra agencia. — Capitán Elena Brody, Oficina de Información Pública de la Guardia Civil.”
La publicación fue realizada el miércoles 1 de octubre a las 11:14 a.m.
Para la tarde del viernes, había cruzado los 1.4 millones de comparticiones.
Para el lunes siguiente, había sido recogida por diarios como El País, CNN, la Agencia EFE y El Mundo.
El capítulo, por absoluta insistencia del Padre, no dio ninguna entrevista.
El capítulo habló solo a través de la Capitán Brody y el Sargento Mercero.
PARTE 6
Eso fue hace tres meses.
Las siete víctimas vivas se han recuperado.
El hombre de 56 años cuyo neumotórax descompresó Guillermo en el campo —su nombre era Tomás Devereaux, de Albacete, 56 años, casado, con tres hijos adultos— fue dado de alta del Hospital de Toledo el miércoles 1 de octubre de esa misma semana. La médico de trauma que lo dio de alta en el Hospital de Toledo —una doctora de 51 años llamada Dra. Aisha Patel que ha estado en el servicio de trauma durante catorce años— les dijo a Tomás y su mujer en la conferencia de alta, en el expediente médico oficial: “Señor Devereaux. La descompresión con aguja que realizó el Dr. Walter Hodges en el campo el domingo por la tarde le salvó la vida. Nada lo que mi equipo hizo en este hospital habría importado si Walter no hubiera realizado eso en el campo a las 15:53. Por favor, agradézcale de mi parte.”
Tomás Devereaux condujo con su mujer hasta la sede del Club de Motociclistas Girasoles en la Calle 15 en Toledo la mañana del sábado 4 de octubre. Le estrechó la enorme mano tatuada de Guillermo en la puerta de entrada. No dijo mucho. No necesitaba.
Marisol Reeves —la conductora de 31 años de la pequeña Honda roja cuyo columna cervical sostuve durante ocho minutos— y su hijo de cuatro años, Jacob, fueron dados de alta del Hospital de Toledo el martes por la tarde, 30 de septiembre. Marisol tenía una fractura en el cráneo y una conmoción cerebral moderada. Jacob no tenía lesiones.
Marisol me llamó al hospital dos días después de su alta. Había conseguido mi nombre del informe post-incidente. Dijo, en una voz que no funcionaba correctamente: “María. Gracias por no dejarme morir al lado de la carretera. Jacob necesita que siga siendo su madre. Gracias.”
No pude hablar durante un momento.
Dije: “Marisol. Ese es el parche. Eso es lo que significa.”
Ella no entendió la respuesta.
Era una madre soltera de 31 años que había estado conduciendo a casa después de su turno en un Hy-Vee de Toledo en el momento del accidente.
No había sabido nada del Protocolo Mantente Firme.
Solo sabía que treinta motociclistas peligrosamente parecidos a criminales habían sido las personas que decidieron no pasar de largo frente a su coche.
El Padre Hollister, según mi informe oficial del tesorero del capítulo en la reunión del 12 de noviembre, ha recibido setenta y tres tarjetas de agradecimiento escritas a mano de familiares de las víctimas en el incidente del 28 de septiembre.
No ha abierto ninguna de ellas todavía.
Según su propio relato tranquilo a mí, las ha guardado en una pequeña caja de madera en su escritorio en casa.
Ha dicho que las abrirá, lentamente, una a la vez, durante el próximo año o dos —porque hermanos y hermanas, no se pueden comer setenta y tres agradecimientos en una sola sentada. Se comen uno a la vez, como se come cualquier buena comida.
El Club de Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, ha recibido desde octubre de este año diecisiete consultas formales de otros clubes de motociclistas en Castilla-La Mancha, Navarra, Madrid y Extremadura preguntando sobre el Protocolo Mantente Firme.
El Padre ha enviado personalmente a cada capítulo solicitante una copia impresa completa del protocolo de dieciséis páginas.
No ha cobrado por ellas.
No ha pedido crédito.
Ha escrito una breve carta personal a cada presidente de capítulo solicitante, en su cuidadosa escritura a mano, que dice en parte: Hermano. Este es el protocolo. Funciona porque nosotros lo hacemos funcionar. Si tu capítulo quiere ser el primero en detenerse, tienes mi permiso para copiar cada página. El parche es lo que haces por extraños en la carretera cuando nadie está mirando. — Padre.
Tres de los diecisiete capítulos que han solicitado ya han adoptado formalmente el protocolo.
Esperamos más en la primavera.
PARTE 7
Pasé por el marcador de milla 339 en la A-6 en dirección oeste el domingo pasado a las 15:47.
Estuve solo.
Me detuve en el arcén.
Apagué mi motor.
El arcén estaba vacío. La luz cálida del otoño en Castilla-La Mancha iluminaba el paisaje. Las colinas de la provincia se extendían al sur en largas olas de hierba seca. Algunos coches pasaban a toda velocidad por la A-6 y no desaceleraron. No tenían razón para hacerlo. No había restos. No había víctimas. No había servicio de bomberos. No había Guardia Civil.
Sin embargo, había un pequeño nuevo marcador memorial oficial de la Guardia Civil —una pequeña placa metálica limpia montada en un pequeño poste de acero que el Departamento de Transportes de Castilla-La Mancha había instalado dos semanas antes como parte del proceso formal de revisión post-incidente.
La placa decía, en letras limpias y pequeñas: En reconocimiento a los primeros respondedores civiles del Club de Motociclistas Girasoles, Capítulo de Toledo, quienes el 28 de septiembre de este año se detuvieron en este lugar y salvaron siete vidas. — Guardia Civil.
Eso era todo.
La placa no mencionaba nombres.
No mencionaba el protocolo.
No mencionaba al Padre.
No necesitaba hacerlo.
Algunos parches no se llevan para ser vistos.
Algunos, se llevan para ser el primero en detenerse.