Nos alojamos en un pequeño motel junto a la carretera, a una hora de distancia, en algún lugar cerca de la A-4. Uno de esos sitios con letreros de neón parpadeante y olor a café rancio, pero estaba limpio —y lo más importante— tranquilo. Sofía se durmió al instante, acurrucada a mi lado, con un brazo abrazando su conejo de peluche. Yo me quedé despierta, mirando al techo agrietado, escuchando el zumbido del aire acondicionado antiguo.
Por la mañana, mi móvil era un campo de minas. Diez llamadas perdidas de mi suegra, cinco de mi marido, y unas cuantas de números desconocidos que supuse serían familiares ansiosos por “mediar”.
Finalmente abrí un mensaje de mi marido, Javier:
*¿Dónde estás? Mamá está histérica. Dice que has secuestrado a Sofía.*
Secuestrado. Esa palabra me apretó el pecho. Escribí una respuesta, luego la borré.
En su lugar, envié una foto —Sofía aún dormida, a salvo— y nada más.
Al mediodía, Javier nos encontró. Parecía cansado, confundido y un poco enfadado. Nos vimos en el aparcamiento del motel bajo el implacable sol de Andalucía.
“Laura,” empezó, pasándose la mano por la nuca, “Mamá dice que te fuiste sin decirle a nadie. Está—”
“Tu madre dejó a nuestra hija sola. Durante horas. Mientras iban al parque de atracciones.”
Parpadeó, desconcertado. “Eso no puede ser.”
“Lo admitió. Pregúntale a Sofía.”
Javier miró al suelo. “Dijeron que solo sería un rato—”
“Siete horas, Javier.” Mi voz se quebró a pesar de intentar mantenerla firme. “Siete horas. Tiene nueve años.”
Respiró hondo, como si intentara asimilar el peso de eso. “Hablaré con ellos.”
“Ya lo hice,” dije. “Anoche.”
Frunció el ceño. “Tú— ¿qué hiciste?”
Lo miré fijamente. “Fui a su casa. Recogí cada juguete, cada regalo que le habían hecho, y los dejé en su porche con una nota.”
Apretó la mandíbula. “Laura—”
“La nota decía: ‘No podéis elegir a qué nieta merece vuestro cariño.'”
Me observó durante un largo silencio. Luego, en voz baja, dijo: “Nunca te lo perdonarán.”
“No pido perdón,” contesté. “Pido respeto. Por mi hija.”
Por un momento, nos quedamos allí, los dos agotados, dándonos cuenta de que esto no se trataba solo de una tarde terrible. Era sobre años de favoritismos disimulados, de bromas que no lo eran, de excusas en nombre de la “armonía familiar”.
Cuando volvimos a casa esa noche, le dije a Sofía que no tenía que ver a sus abuelos a menos que quisiera. Me sonrió débilmente y preguntó si podíamos pedir pizza.
Le dije que sí.
Esa noche, mientras comíamos en el sofá viendo dibujos, mi móvil vibró de nuevo —otra mensaje de la madre de Javier:
*Has destrozado esta familia.*
Puse el móvil boca abajo.
“No,” susurré. “Por fin la protejo.”
Tres semanas después, los volví a ver.
Fue en el cumpleaños de Lucía —Javier insistió en que fuéramos al menos una hora, “por educación”.
Nada más entrar, la tensión se podía cortar. Sus padres estaban junto a la mesa del pastel, rodeados de familiares fingiendo indiferencia. Cuando Sofía entró, las conversaciones cesaron, hubo miradas furtivas, y alguien cambió rápidamente de tema.
Mi suegra, Carmen, se acercó con una sonrisa tensa.
“Laura,” dijo, con una voz afilada bajo el tono dulzón. “Montaste un buen escándalo.”
“Dije la verdad,” respondí.
“Exageraste,” sis”Entonces no tendrás problema en disculparte,” contesté, mientras Sofía me apretaba la mano y, por primera vez, sentí que las cadenas se habían roto.