Regressei a casa sem avisar. Após cumprir minha última missão, descobri que meu filho agonizava sozinho na sala de cuidados intensivos. Enquanto isso, minha nora estava em uma festa com os amigos num iate no Mar do Algarve. Congelei todas as contas imediatamente. Uma hora depois, ela enlouqueceu ao descobrir.
Estou feliz que estejas aqui. Fica até o fim e diz-me de que cidade vês a minha história. Quero saber até onde chegou. Pisei no Aeroporto Internacional de Lisboa quando o sol começava a despontar, com uma luz dourada atravessando os vidros da terminal.
A velha mala militar, desgastada nos cantos, descansava aos meus pés como uma companheira fiel de viagem durante mais de 40 anos. No meu pulso, o relógio de bolso do meu pai vibrava suavemente a cada movimento, como a lembrar-me da promessa que fiz na juventude: sempre voltar para casa. Essa promessa pesava mais do que nunca.
Aos 61 anos, recém-reformada após a minha última missão, tinha dedicado a vida inteira aos Fuzileiros de Portugal. Desde operações de resgate no Porto até noites intermináveis ajudando nas cheias do Douro. Mas hoje, só queria ser mãe. Ansiando abraçar o meu João.
Depois de tantos anos, arrastei a mala para fora da zona de bagagens com a mesma rapidez e precisão de sempre. Lá fora, o sol da manhã já queimava. Levantei a mão para chamar um táxi. Entrei e disse ao motorista: “Rua das Palmeiras, número 420, por favor.” Tentei manter a voz firme, mas por dentro, a emoção batia como as ondas do Tejo.
Imaginava o João a abrir a porta com um sorriso, sentando-nos à mesa a conversar de tudo o que perdi. Em meia hora, estaria com ele. O rádio tocava notícias da Marinha, relatos que antes ouvia diariamente, mas já não significavam nada para mim.
Ontem terminara a minha última consultoria estratégica para a NATO numa operação antiterrorista na África. Quarenta anos de carreira, desde combater o contrabando nas fronteiras até noites insones na selva. Tudo ficava para trás como memórias distantes. Olhei silenciosamente pela janela. O oceano azul estendia-se infinito. As ondas brilhavam, como se quisessem levar-me de volta àqueles dias.
Mas a minha mente estava só com o João e na pequena casa onde depositei tantas esperanças. O táxi seguiu pela marginal, onde as palmeiras balançavam, tal como no dia em que parti. Mas ao parar em frente à casa do João, senti um nó no peito. A casa estava escura. As cortinas fechadas. Nenhuma luz acesa.
Subi a mala até ao alpendre. Uma inquietação crescia em mim. Toquei a campainha. O som ecoou no silêncio, sem resposta. Bati com mais força. Nada. Um silêncio estranho, como se a casa tivesse sido abandonada. Desci ao jardim e olhei em volta. A caixa do correio estava cheia de folhetos amassados.
Empilhavam-se no chão como se ninguém limpasse há muito tempo. O meu coração acelerou. Um pressentimento sombrio apertava-me o peito. Enviei dinheiro pontualmente ao João e à Sofia, minha nora, para sustentar a família. Pensava que tudo corria bem, que o meu filho vivia sem problemas.
Mas agora, diante daquela casa fria, questionava-me o que se passava. Foi então que vi a Dona Amélia, a vizinha do João, a regar flores do outro lado da rua. Ela vivia ali desde que eu era jovem, sempre simpática, contando histórias das crianças do bairro.
“*Dona Amélia!*” Gritei. Ela ergueu a cabeça, os olhos arregalados de surpresa.
“*Valentina! Meu Deus! Voltaste. Mas não sabes de nada.*” Corri para o outro lado, as pernas quase a tremer.
“*De quê? Onde está o João?*” Perguntei, tentando não deixar a voz falhar.
Dona Amélia pousou o regador, o olhar cheio de pena. “O João está há duas semanas no Hospital de Santa Maria. A ambulância veio à meia-noite. Eu vi o logo no carro.”
Parou e baixou a voz. “E a Sofia… o meu filho viu uma publicação dela nas redes. Está numa festa num iate no Algarve.”
Fiquei paralisada, como se o mundo tivesse desabado. O João no hospital. Duas semanas. E a Sofia, a quem confiei o cuidado do meu filho, numa festa. O sangue parou nas veias, o coração batendo com dores agudas.
“*Sabe onde fica o Hospital de Santa Maria?*” Perguntei, a voz rouca. Dona Amélia acenou e indicou-me o caminho.
Sem pensar, corri para a rua e parei outro táxi.
“*Hospital de Santa Maria. O mais rápido possível.*” Disse, quase em tom de ordem.
Dezenas de perguntas amontoavam-se na mente. O que acontecera ao João para o levarem de urgência? E a Sofia? Como podia estar numa festa de luxo enquanto o meu filho definhava num hospital? Sentada no táxi, o coração ardia-me no peito.
Apertei o relógio de bolsillo com tanta força que os meus nós dos dedos ficaram brancos. O João, o meu filho, a criança que corria atrás de mim na praia, que me abraçava quando regressava das longas missões. Agora estava num hospital. E eu, a mãe que dedicou a vida a proteger o país, nem sequer sabia que ele me precisava. Culpava-me pelos anos a enviar apenas dinheiro, pensando que bastava para ele ter uma boaMas agora, segurando a mão fria do meu filho naquele quarto de hospital, prometi-lhe em silêncio que nunca mais o abandonaria, mesmo que já fosse tarde demais.