Hoje, chegámos a uma pequena pensão à beira da estrada, a uma hora de distância, algures perto da A1. O tipo de lugar onde o néon pisca e o cheiro a café requentado persiste, mas estava limpo — e, mais importante, silencioso. A Leonor adormeceu em minutos, encostada a mim, com um braço sobre o seu coelho de peluche. Fiquei acordada, a olhar para o teto rachado, a ouvir o zumbido do ar condicionado antigo.
De manhã, o meu telemóvel era um campo minado.
Dez chamadas perdidas da minha sogra, cinco do meu marido, e algumas de números desconhecidos que suspeitei serem de familiares ansiosos para “mediar”.
Finalmente, abri uma mensagem do meu marido, o Ricardo:
*Onde estás? A mãe está histérica. Disse que raptaste a Leonor.*
Raptei. A palavra apertou-me o peito. Escrevi uma resposta, depois apaguei.
Em vez disso, enviei uma foto — a Leonor ainda a dormir, segura — e nada mais.
Ao meio-dia, o Ricardo encontrou-nos. Parecia cansado, confuso e um pouco zangado. Encontrámo-nos no estacionamento da pensão, debaixo do sol implacável de Portugal.
“Inês”, começou ele, esfregando a nuca, “a mãe diz que saíste sem avisar ninguém. Ela está—”
“A tua mãe deixou a nossa filha sozinha. Durante horas. Enquanto foram a um parque de diversões.”
Ele pestanejou, desequilibrado. “Isso não pode ser verdade.”
“Ela admitiu. Pergunta à Leonor.”
O Ricardo olhou para o chão. “Eles disseram que foi só por um bocado—”
“Sete horas, Ricardo.” A minha voz falhou, apesar de tentar mantê-la firme. “Sete horas. Ela tem nove anos.”
Ele soltou um suspiro forte, como se tentasse absorver o peso daquilo. “Vou falar com eles.”
“Já falei”, disse eu. “Ontem à noite.”
Ele franziu a testa. “Tu—o que fizeste?”
Olhei-o nos olhos. “Fui a casa deles. Reuni todos os brinquedos, todas as prendas que alguma vez lhe deram, e deixei-os na varanda com um bilhete.”
O maxilar dele apertou-se. “Inês—”
“O bilhete dizia: ‘Não têm o direito de escolher qual neta merece o vosso amor.’”
Ele ficou a olhar para mim durante um longo momento. Depois, baixinho, disse: “Nunca te vão perdoar por isso.”
“Não estou a pedir perdão”, respondi. “Estou a pedir respeito — pela minha filha.”
Por um instante, ficámos ali parados, ambos exaustos, ambos a perceber que isto não era só sobre uma tarde horrível. Era sobre anos de favoritismo silencioso, de piadas que não eram piadas, de desculpas feitas em nome da “harmonia familiar”.
Quando voltámos para casa naquela noite, disse à Leonor que não precisava de ver os avós outra vez, a não ser que quisesse. Ela sorriu levemente e perguntou se podíamos pedir pizza.
Disse que sim.
Naquela noite, enquanto comíamos no sofá a ver desenhos animados, o telemóvel vibrou outra vez — outra mensagem da mãe do Ricardo:
*Arruinaste esta família.*
Deitei o telemóvel com o ecrã para baixo.
“Não”, murmurei. “Finalmente protegi-a.”
Passaram-se três semanas até os ver outra vez.
Foi no aniversário da Mariana — o Ricardo insistiu que devíamos aparecer pelo menos uma hora, “para sermos civilizados”.
Assim que entrámos, a tensão era tão densa que quase se podia sentir. Os pais dele estavam perto da mesa do bolo, rodeados de familiares a fingir que nada tinha acontecido. Quando a Leonor entrou, as conversas pararam, olhares cruzaram-se, e alguém rapidamente mudou de assunto.
A minha sogra, a Carla, aproximou-se de nós com um sorriso frágil.
“Inês”, disse, com uma voz afiada como uma faca sob o tom meloso. “Causaste um bom escândalo.”
“Disse a verdade”, respondi.
“Exageraste”, sibilou ela. “Deixámo-la com a vizinha. Não estava sozinha.”
“Engraçado”, retorqui. “A vizinha não sabia disso.”
O rosto dela corou. “Envenenaste o Ricardo contra a própria família.”
Olhei para o Ricardo, que estava rígido ao meu lado. “Se contar-lhe o que aconteceu é envenenar”, disse, “talvez esta família já esteja doente há muito tempo.”
O quarto ficou em silêncio. A Carla abriu a boca, mas o Ricardo interveio. A voz dele estava calma, mas as palavras ecoaram como um trovão.
“Mãe”, disse ele, “precisas de parar. Podes fazer parte da vida da Leonor se a tratares como tua neta. Caso contrário, não farás parte dela.”
A Carla ficou a olhar para ele, os olhos arregalados — incredulidade, depois fúria. “Tu escolhes ela em vez de nós?”
Ele olhou para mim, depois para a Leonor, que apertava o coelho de peluche com nervosismo.
“Estou a escolher o que é certo.”
O resto da festa passou num borrão. Ficámos o suficiente para a Leonor comer um bolo, depois saímos em silêncio.
No carro, ela olhou pela janela e disse baixinho:
“Mãe, acho que não quero ir mais a casa deles.”
Apertei-lhe a mão. “Nunca mais tens de ir, querida. Só se quiseres.”
Naquela noite, quando a deitei, ela perguntou:
“Ainda somos uma família?”
Sorri. “Sempre fomos. Só deixámos que as pessoas erradas deixassem de definir o que isso significa.”
Lá fora, a cidade zumbia — carros a passar, um comboio ao longe. Sons comuns, mas para mim, soavam a liberdade.
Na manhã seguinte, as chamadas pararam. O silêncio, desta vez, não era pesado. Era pacífico.
E, pela primeira vez em anos, a nossa casa finalmente sentiu-se como nossa.