¿Vivo solo… Entonces por qué mi vecino escucha voces en mi casa cada tarde?

Al llegar a casa ese miércoles por la tarde, mi vecina, la señora López, estaba plantada en su porche con los brazos cruzados y una mirada más irritada de lo habitual. “Tu casa es un clamor durante el día, Marcos”, se quejó. “Hay alguien gritando ahí dentro.”

“Eso es imposible”, contesté, ajustando las bolsas de la compra. “Vivo solo. Y estoy en el trabajo todo el día.”

Ella negó con vehemencia. “Pues alguien anda por ahí. Otra vez escuché voces al mediodía. Una voz de hombre. Llamé, pero nadie respondió.”

Su insistencia me inquietó, pero me reí forzadamente. “Será la tele. A veces la dejo encendida para ahuyentar a los ladrones.”

Pero al entrar, el aire olía a encierro, como si la casa contuviera el aliento. Dejé las bolsas y recorrí cada habitación. Todo estaba exactamente como lo había dejado. Ventanas cerradas. Ningún signo de forzamiento. Ni una huella en el suelo de madera. Nada faltaba. Me convencí de que mi vecina había confundido algún ruido y aparté el pensamiento de mi mente.

Esa noche apenas dormí.

A la mañana siguiente, tras dar vueltas por la cocina media hora, tomé una decisión. Llamé a mi jefe, alegué estar enfermo y me quedé en casa. A las 7:45 abrí el garaje, salí con el coche lo justo para que los vecinos me vieran, apagué el motor y lo empujé de vuelta en silencio. Entré por la puerta lateral, me dirigí rápidamente al dormitorio y me deslicé bajo la cama, tirando del edredón hasta ocultarme. El corazón me latía tan fuerte que temí que me delatara.

Los minutos se arrastraban. El silencio en la casa era denso, sofocante. Sobre las 11:20, cuando empezaba a dudar de mi cordura, oí el sonido inconfundible de la puerta principal abriéndose.

Despacio. Con cuidado. Familiar.

Pasos avanzaron por el pasillo con la seguridad de quien cree tener derecho a estar allí. Zapatos rozando el suelo con un ritmo que reconocía pero no lograba identificar. Contuve la respiración.

Entonces los pasos entraron en mi dormitorio.

Una voz masculina, grave, molesta, murmuró: “Siempre dejas un desastre, Marcos…”

La sangre se me heló.

Conocía mi nombre.

Y esa voz me resultaba terriblemente familiar.

Me quedé inmóvil, cada músculo tenso por el terror, mientras la sombra de sus piernas se movía por la habitación… y se detenía justo al lado de la cama.

Yacía bajo el lecho, conteniendo cada respiración superficial mientras el polvo me arañaba la garganta. El intruso se movía con una confianza perturbadora, abriendo cajones y moviendo objetos como si conociera cada centímetro de mi espacio. Su voz, serena pero irritada, me evocaba un recuerdo lejano e inalcanzable.

Un cajón se cerró de golpe y murmuró: “Siempre escondes las cosas en sitios distintos, Marcos…”

Un escalofrío me recorrió. ¿Cómo sabe eso?

Se acercó al armario, corriendo la puerta. Los ganchos de la ropa tintinearon suavemente. Desde mi escondite, solo veía sus botas—de cuero marrón, gastadas por los años pero recién lustradas. No era un ladrón asustado. No tenía prisa. No era cauteloso. Actuaba como alguien que regresa a casa después de mucho tiempo.

Necesitaba ver quién era. Centímetro a centímetro, me desplacé hacia el borde de la cama para ampliar mi visión. Alargó la mano hacia el estante superior y tomó una caja azul que yo no reconocía. La abrió, susurró algo en un acento que no pude ubicar, y siguió hurgando.

Entonces mi móvil vibró en el bolsillo.

El sonido fue casi imperceptible, pero pudo haber sido una explosión. Él se paralizó al instante. Yo contuve el aliento.

Lentamente, se agachó. Sus botas giraron hacia la cama.

Entonces sus dedos aparecieron, enroscándose en el edredón mientras lo levantaba para mirar debajo.

Rodé hacia el otro lado y me puse en pie de un salto. Él se abalanzó, derribando una lámpara mientras yo retrocedía tropezando. Cuando se enderezó, por fin vi su rostro con claridad.

Se parecía a mí. No exactamente—su mandíbula era más ancha, su nariz ligeramente torcida, su cabello más abundante—pero el parecido era suficiente para hacerme retorcer las entrañas. Me miró con una mezcla extraña de fastidio y resignación.

“No tenías que estar aquí”, dijo con calma.

“¿Quién eres?”, exigí, agarrando la lámpara como un arma.

“Me llamo Adrián”, respondió, alzando las manos. “No quería que lo descubrieras así.”

“¿Qué haces en mi casa?”

“He estado quedándome aquí. Solo de día. Tú te vas por horas. Nunca te das cuenta.”

El pulso me golpeaba las sienes. “¿Llevas meses viviendo aquí?”

“Sí”, admitió en voz baja. “No quería hacerte daño.”

“¡Has entrado en mi casa a escondidas!”

“No he forzado la entrada.”

“¿Qué significa eso?”

Vaciló, mirando hacia el pasillo. “Tengo una llave.”

Un escalofrío me recorrió. “¿De dónde sacaste una llave de mi casa?”

Tragó saliva, luego respondió con una sencillez demoledora. “De tu padre.”

“Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años”, dije, aún apretando la lámpara.

Adrián asintió. “Lo sé.”

“Entonces, ¿cómo te dio una llave?”

Exhaló lentamente y se sentó en la cama, sin mostrar ni rastro de miedo. “Porque también era mi padre.”

Por un momento, las palabras no calaron. Parecían imposibles, como una pieza de un rompecabezas que no encajaba. Lo miré fijamente, esperando sarcasmo o algún signo de demencia. Pero su expresión seguía firme.

“Mientes”, afirmé con dureza.

“No.” Abrió la caja azul que había cogido antes. “Tu padre dejó esto. Quería que lo encontraras algún día.”

Dentro había cartas viejas, amarillentas, todas con la letra de mi padre. Abrí la primera. No estaba dirigida a mi madre, sino a una mujer llamada Elena. Al leerla, el pecho se me oprimió. La siguiente carta reveló más—una relación oculta, un hijo, una vida que mi padre había compartimentado y escondido de nosotros.

Un hijo llamado Adrián Molina.

“¿Por qué no me lo dijo?”, susurré.

Adrián se encogió de hombros con extraña dulzura. “Quizá para proteger a tu madre. O a ti. Las familias son complicadas. Hizo lo que creyó necesario.”

“¿Pero por qué venir ahora? ¿Por qué colarte en mi casa?”

Se frotó la frente. “No tenía que ser así. Hace seis meses perdí el trabajo. Mi piso se volvió inseguro. No tenía adónde ir. Contacté con familiares, pero nadie creyó mi historia. Esta casa… era lo último que me quedaba de él.”

Intenté asimilar sus palabras. Nada justificaba lo que había hecho, pero la desesperación en su voz era real.

“Podrías hablarme”, dije.

Adrián soltó una risa hueca. “¿Llegar a tu puerta y decir ‘Hola, soy el hermano que nunca supiste que existía’? No creí que me creerías.”

Quedamos en un silencio tenso. La ira que hervía en mí se transformó poco a poco en confusión, dolor y una extraña empatía renuente.

“No puedes quedarte en mi casa”, dije al final.

“Lo sé.”

“Pero no tienes que desaparecer.” Tragué saliva. “Si dices la verdad, quiero saberlo. Sobre él. Sobre todo.”

Los ojos de AdriY así, entre sombras del pasado y palabras contenidas por años, encontramos en la extrañeza de la sangre un lazo que ni el tiempo ni los secretos pudieron romper.