Diana Moraes los oyó antes de verlos. Noventa y siete motores rugiendo al unísono por la Calle del Olivo, en formación, dirigiéndose directamente a su pequeña panadería. Todo el pueblo de Sierra Azul se detuvo. Los moteros de clubes cerrados no aparecían así en el interior de Andalucía. No de esa manera. No 97 de ellos.
Las manos de Diana temblaban mientras cerraba la caja registradora. Veintiún años atrás, había alimentado a un adolescente hambriento, con un ojo morado y una chaqueta de cuero que parecía robada. Le dio pan, no hizo preguntas y le dijo que él importaba. Luego, él desapareció.
Ahora, el motero de delante se quitaba el casco. Y cuando Diana vio su rostro, cada uno de aquellos años se desvaneció en la nada. Lo que ella había hecho por un chico roto estaba a punto de cambiarlo todo.
El estruendo comenzó bajo, como un trueno lejano que rodaba por las colinas de Sierra Morena. Luego creció, se hizo más fuerte, más cercano, un sonido que no pertenecía a Sierra Azul un martes por la mañana. Diana Moraes, con 64 años, estaba reabasteciendo la vitrina de sus napolitanas de crema cuando Doña Palmira, su clienta más antigua y mayor fuente de cotilleos del pueblo, entró en la panadería con los ojos muy abiertos y el rostro pálido.
—Diana, tienes que ver esto.
La panadera se limpió las manos en su delantal, una prenda que antaño fue blanca y ahora mostraba las manchas de toda una vida dedicada a la harina y el azúcar, y siguió a su clienta hasta la ventana. Lo que vio le heló la sangre.
Motos. Decenas de ellas. No, no decenas. Contó tres filas, cada una extendiéndose a lo largo de la Calle Mayor. Noventa y siete Harley-Davidson avanzando hacia su panadería en perfecta formación. El cromo relucía bajo el sol matinal. Los pilotos, vestidos de cuero, se sentaban erguidos en sus sillines. Cada uno llevaba el mismo emblema en la espalda: una calavera alada, sonriendo una sonrisa eterna, con las palabras “Ángeles del Asfalto MC” arqueadas encima.
Esto no pasaba en pueblos como Sierra Azul. Población: 2.400 habitantes. Un semáforo, tres iglesias, un kiosco de música en la plaza principal. Un lugar donde todos se conocían, donde la noticia más grande solía ser quién ganaba el concurso de dulces en la feria del patrón.
Las motos se detuvieron frente a “Delicias de Diana” y apagaron los motores. Los motores se silenciaron uno tras otro, y el súbito silencio que se instaló pareció más pesado y amenazante que el ruido. Las manos de Diana encontraron el borde del mostrador de madera y se aferraron con fuerza. El cajón de su caja registradora estaba abierto; estaba en medio de contar la recaudación del día anterior.
A través del escaparate, observó al piloto delante desmontar. Alto, quizás 1,90m, rostro castigado por el tiempo, rondando los 40. Una cicatriz le bajaba desde la sien izquierda hasta la mandíbula. Vestía cuero negro de pies a cabeza, su chaleco cubierto de parches que ella no entendía. Cuando se quitó el casco, un pelo oscuro y largo cayó sobre sus hombros. Miró directamente a la panadería, directamente a ella, y comenzó a caminar hacia la puerta. Detrás de él, otros 96 hombres hicieron lo mismo.
La mente de Diana se disparó. ¿Qué había hecho? ¿A quién había ofendido? Llevaba 43 años viviendo en ese pueblo, 25 gestionando la panadería. Pagaba sus impuestos, iba a misa los domingos, ayudaba a sus vecinos. No era el tipo de persona que atraía esa atención.
Pero entonces, algo parpadeó en el fondo de su memoria. Un invierno diferente, 21 años atrás. Un chico con un ojo morado y el estómago vacío. Una chaqueta de cuero robada que se parecía exactamente a las que llevaban esos hombres. Ella le dio pan. Le dio refugio. Le dijo algo que no recordaba bien ahora, algo que le hizo llorar. Luego él desapareció sin dejar rastro, y ella pasó años preguntándose si había sobrevivido.
El piloto líder alcanzó el pomo de la puerta. El corazón de Diana martilleaba contra sus costillas. Cada cliente en la panadería había enmudecido. Doña Palmira agarraba su bolso como preparándose para salir corriendo. El viejo Don Osvaldo, que leía su periódico en la cabina de la esquina todos los martes por la mañana desde hacía 30 años, lo dobló lentamente y lo dejó sobre la mesa.
La puerta se abrió. El hombre entró. De cerca, era aún más grande, más ancho. Pero sus ojos… sus ojos no eran duros. Eran escrutadores, mirándola como si intentara resolver un rompecabezas. Se quitó las gafas de sol. Su voz era profunda, ronca, pero no hostil.
—¿Diana Moraes?
Ella asintió. Su garganta se había cerrado. No salía palabra alguna.
Él miró alrededor de la panadería lentamente, absorbiendo cada detalle. Las napolitanas doradas enfriándose en rejillas de alambre. Las fotografías en la pared, fotos descoloridas de la inauguración, de su difunto marido Tulio, con una sonrisa que le iluminó el rostro curtido, le dijo: “He venido a devolverte el favor, y a mostrarte cómo tu simple acto de bondad sembró un bosque de esperanza donde solo había desierto”.