A la entrada de la catedral, la niña sin hogar lo detuvo. “No te cases con ella”. Y pronunció una palabra que solo conocían la novia y el abogado. El edificio religioso parecía sacado de una estampa postal. Piedra centenaria, campanas en silencio, flores blancas alineadas como si el mundo estuviera obligado a mostrarse perfecto. Afuera, una alfombra impecable marcaba el camino para Javier Montero, el magnate al que todos venían a observar, no a felicitar.
Se notaba en los móviles grabando, en los cuchicheos, en cómo los invitados sonreían sin mover los ojos. Javier llegó con un traje negro perfecto, el nudo de la corbata impecable, el reloj de lujo asomando apenas. Caminaba como quien está acostumbrado a que el espacio se abra ante él. A su lado, dos guardaespaldas discretos.
Detrás, un todoterreno con cristales tintados y un ramo que costaba más que el alquiler mensual de cualquiera de los curiosos en la acera. El aire olía a incienso y perfume caro, y en medio de todo, como una mancha en el cuadro perfecto, estaba ella. Una niña delgada, pelo revuelto, sudadera holgada, zapatillas gastadas.
No tendría más de once o doce años. Manos sucias y rostro marcado por el sol y el hambre. Pegada al muro, cerca de la puerta, casi invisible, hasta que decidió dejar de serlo. Cuando Javier dio el último paso antes de entrar, la niña se abalanzó con una urgencia que no pedía permiso.
“No te cases con ella”, gritó. El tiempo se partió en dos. Los invitados giraron sus cabezas al unísono. Se escuchó un grito ahogado, murmullos crecientes, el clic nervioso de móviles grabando. Los guardias reaccionaron instintivamente, como si la niña fuera un peligro armado. “Largo”, gruñó uno extendiendo el brazo. Javier se quedó quieto, no por compasión, sino por sorpresa.
Esa frase no era una limosna, era una bomba. “¿Qué?”, alcanzó a decir mirando a la niña como quien observa algo fuera de lugar. El guardia la tomó del brazo para apartarla. Ella no lloró, no suplicó, solo se aferró con desesperación a la chaqueta de Javier, tirando con fuerza. “No”, dijo clavando la mirada en él. “Si entras, ya no sales igual.”
“Basta”, gruñó el guardia apretando más fuerte. Javier frunció el ceño. “Suéltala”, ordenó con sequedad. El guardia dudó un instante, sorprendido por la orden, y aflojó el agarre. La niña aprovechó ese respiro. “Escúchame”, dijo tragando el miedo. “No te cases con ella. Es una trampa.” Javier soltó una risa corta, incrédula, más por reflejo que por crueldad. “Una trampa”, repitió. “¿Tú qué sabes de mi vida?”
La niña apretó los labios y alzó la mirada sin bajar la cabeza. “Sé lo que escuché”, dijo. “Sé lo que dijeron.” Javier se inclinó ligeramente, irritado. “¿Quiénes?” La niña señaló con la barbilla hacia el interior, hacia el pasillo donde se escuchaba música suave y se veía el trajín de fotógrafos.
“Ella y el abogado”, dijo. Javier exhaló con impaciencia. Ese día había demasiada presión, demasiadas cámaras, demasiados acuerdos disfrazados de amor. Lo último que necesitaba era un escándalo. “Mira, niña”, empezó con esa voz de hombre que cree resolver todo con billetes. Metió la mano en el bolsillo, sacó varios euros y se los ofreció sin delicadeza. “Toma, cómprate algo y vete.”
La niña ni siquiera los miró. “No quiero tu dinero”, dijo con una firmeza que descolocó a muchos. “Quiero que no entres.” Los invitados murmuraron más fuerte. Alguien soltó: “¿Quién la dejó pasar?” Otro añadió: “Qué vergüenza.” Y entonces, como si la vida insistiera en humillarla más, la puerta de la catedral se abrió y apareció la novia, Lucía Valdés.
Un vestido blanco perfecto, sonrisa calculada, maquillaje impecable. Caminaba con calma, como si el caos exterior no existiera. A su lado, una mujer mayor arreglándole el velo y un hombre con carpeta de piel bajo el brazo, traje gris, expresión fría. El abogado. Lucía miró la escena y sonrió levemente, como si presenciara una obra de teatro mediocre.
“Amor”, dijo con voz dulce para el público. “¿Todo bien?” Javier sintió el aire cargado. La niña se tensó al ver a Lucía. Sus dedos sucios se aferraron de nuevo a la chaqueta del magnate como si fuera su última oportunidad. “Es ella”, susurró. Lucía dio un paso delicado y miró a la niña con falsa compasión. “Pobrecita”, dijo. “¿Alguien puede ayudarla? No quiero escándalos hoy.”
El guardia volvió a estirar el brazo. Javier levantó la mano. “Espera”. Lucía lo miró con una sombra de molestia bien disimulada. “Javier, por favor”. La niña lo interrumpió con algo que no era un grito, sino una palabra clave: “Cláusula espejo”, dijo temblando. Javier se quedó helado, no por la frase en sí, sino porque esas palabras no pertenecían a la calle, ni al parque, ni a conversaciones normales.
“Cláusula espejo” era un término que él había escuchado solo una vez, en una sala privada con su abogado, explicándole un documento para protegerse. Javier giró lentamente la cabeza hacia el hombre de la carpeta. El abogado no cambió la expresión, pero sus ojos se endurecieron. Lucía parpadeó. Su sonrisa se tensó apenas un milímetro. Javier sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.
“¿Quién te dijo eso?”, preguntó Javier bajando la voz. La niña tragó saliva, mirando a Lucía como si viera un monstruo con vestido blanco. “Lo dijo ella”, susurró. “Dijo: ‘En cuanto firme, activamos la cláusula espejo y ya no podrá salirse’.” Los murmullos se volvieron ruido. Lucía se adelantó rápido, voz dulce pero ya con filo. “¡Qué tontería!”, dijo riendo. “Cariño, es una niña, está confundida. Seguro escuchó algo en la tele.”
El abogado carraspeó. “Señor Montero, no es momento de distracciones”, dijo. “La prensa está afuera. Los invitados.” Javier no miró a los invitados, miró a la niña, y en esos ojos sucios de calle no vio extorsión, sino urgencia auténtica. “¿Dónde escuchaste eso?”, preguntó más serio. La niña señaló hacia un costado de la catedral. “En la sacristía”, dijo. “Ayer. Yo duermo cerca. La puerta estaba entreabierta y ellos hablaban.”
Lucía dio un paso más. Ahora sí molesta. “Ayer”, dijo. “¿Qué hacía una niña ahí?” La niña no se achicó. “Lo mismo que hago siempre”, respondió. “Sobrevivir.” El guardia volvió a tomarla del brazo con fuerza. Javier alzó la voz, cortante. “No la toques”. El guardia se detuvo. Lucía apretó la sonrisa y se acercó a Javier, bajando la voz como quien intenta controlar sin que se note. “Javier, por favor, no me humilles así. La gente está grabando.”
La frase le cayó a Javier como un baldado de agua fría. No había dicho “no es cierto”. Había dicho “no me humilles”. Javier miró a los invitados,Javier tomó la mano de la niña, alejándose de la catedral bajo la mirada atónita de los invitados, mientras la puerta se cerraba para siempre sobre la farsa de su falsa felicidad.