**PARTE 1**
**Capítulo 1: El Silencio del Lobo**
Te acostumbras al silencio.
Eso es lo primero que no te dicen cuando entras en el club. Te hablan de la hermandad, de la carretera, del respeto y del peligro. Pero no te hablan del silencio. Es un tipo de quietud concreto—el que chupa el aire de una habitación en cuanto tus botas cruzan la puerta.
Yo estaba sentado en una mesa del Bar Pepe, en un tramo polvoriento de la N-340 en Almería. Uno de esos sitios que huelen a café rancio, grasa de tortilla y lejía. Una reliquia de una España que poco a poco se desvanece, con la pintura descascarillada y el neón parpadeante.
Ocupaba mucho espacio. Mido uno noventa y cinco, ciento cuarenta kilos de barba y problemas, con un chaleco que grita “aléjate” al 99% de la gente. Mis parches los gané con sangre y kilómetros, y el cuero está gastado por el viento y la lluvia.
Cuando entré, las conversaciones no se apagaron—murieron.
La pareja en la esquina soltó las manos, mirando fijamente sus platos.
El camionero en la barra dejó de masticar sus huevos, llevando la mano instintivamente al bolsillo.
La camarera, una mujer dulce llamada Lola que lo ha visto todo, me hizo un gesto con la cabeza. Sabe que dejo buena propina. Sabe que no voy a armar jaleo. Solo estoy ahí por el cocido y la paz de la carretera.
Pero para los demás, soy una estadística. Una amenaza. Un delito andante.
Miraba mi café solo, viendo cómo el vapor se elevaba, ignorando las miradas que me perforaban la nuca. Es una vida solitaria, a veces. Construyes un muro de cuero y ruido para mantener el mundo afuera, pero en los momentos de silencio, te preguntas si no te has encerrado a ti mismo.
Entonces, sonó el timbre de la puerta.
El ambiente no cambió—se rompió.
No era un poli. Ni un rival buscando bronca.
Era una niña.
No tendría más de seis años. Llevaba un vestido rosa gastado, manchado de tierra y lo que parecía zumo de uva—o quizás sangre seca. Sus zapatillas estaban desgastadas, los cordones anudados en tres sitios distintos.
Su pelo era un enredo de rizos rubios que no habían visto un cepillo en una semana.
El bar se quedó mudo. Hasta el zumbido del frigorífico pareció detenerse.
Ella se quedó en la entrada, escaneando la sala. Sus ojos eran grandes, azules y aterrados. Parecía un ciervo atrapado en los faros de un camión, temblando con una energía demasiado grande para su cuerpecito.
Miró al camionero. Miró a la pareja.
Y entonces, clavó sus ojos en mí.
Mi sangre se heló.
Normalmente, los niños se esconden tras las piernas de sus madres cuando me ven. Lloran. Señalan. Preguntan por qué el hombre parece un oso.
Esta niña no se escondió.
Respiró hondo, sacudida por el miedo, y empezó a caminar.
Cruzó el suelo de baldosas ajedrezadas, pasando a la pareja aterrada, pasando a Lola, paralizada.
“Cariño, no molestes al señor”, susurró Lola, temblando. “Ven, te pongo un ColaCao”.
La niña la ignoró. Ni siquiera parpadeó.
Se plantó frente a mi mesa. Su nariz apenas superaba el borde del formica.
Dejé de respirar. No me moví. No quería asustarla, aunque sabía que mi simple existencia bastaba. Mantuve las manos sobre la mesa, visibles, palmas abiertas.
Me miró fijamente, calculando. Luego, metió su manita sucia en el bolsillo y sacó un puñado de monedas, estampándolas junto a mi trozo de tarta de Santiago.
El ruido retumbó en el silencio. Como un disparo en una biblioteca.
Un billete de cinco euros arrugado. Dos monedas de cincuenta céntimos. Un brillante céntimo.
**Capítulo 2: El Contrato**
Me miró directamente. Su labio inferior temblaba, pero su mirada era de acero. Había fuego ahí, enterrado bajo capas de miedo.
“¿Eres de los Ángeles del Infierno?”, preguntó. Su voz era aguda, frágil, como a punto de romperse.
Dejé la taza lentamente, controlando cada movimiento.
“Voy con un club”, respondí, con una voz que sonaba a grava. “¿Por qué lo preguntas, pequeña?”
“Mi papá…” Hizo una pausa, limpiándose la nariz con el dorso de la mano. “Mi papá de verdad dijo que sois monstruos. Que todo el mundo os tiene miedo. Que hacéis daño a la gente.”
El juicio en el aire era tan denso que podías cortarlo. Sentía las miradas de los demás clavadas en mí, esperando que estallara, que el monstruo saliera a la luz. Esperaban que la gritara, que la echara.
“¿Qué quieres, niña?”, pregunté, más suave esta vez. Me incliné un poco, intentando cerrar la distancia entre su mundo y el mío.
Empujó el dinero hacia mí con un dedo.
“Quiero contratarte.”
Parpadeé. Bajo la barba, mi mandíbula cayó un poco. Me han ofrecido dinero por muchas cosas en mi vida—seguridad, transporte, intimidación. Pero nunca por una niña de seis años.
“¿Contratarme?”
“Cinco euros y un céntimo”, susurró. Las lágrimas cayeron, dibujando líneas limpias en sus mejillas sucias. “Para que me acompañes a casa.”
Miré el dinero. Probablemente todos sus ahorros. El céntimo estaba pulido, como si lo hubiera frotado para la suerte.
“¿Por qué necesitas que te acompañe?”, pregunté, con un nudo en el estómago. “¿Dónde está tu madre?”
“Mamá está en casa”, dijo, ahogándose. “Pero… pero el malo también está.”
El aire a nuestro alrededor se enfrió diez grados. El bar se volvió claustrofóbico.
“¿Quién?”, pregunté. La palabra salió como un gruñido. No pude evitarlo.
“Mi padrastro”, lloró, perdiendo la compostura. “Está rompiendo cosas otra vez. Tiró la tele. Mamá está llorando en el suelo y no se levanta. Yo… no puedo pararlo.”
Me miró, suplicante. Sus manos temblaban.
“Necesito un monstruo”, sollozó. “Necesito un monstruo para asustarlo. Por favor. Le está haciendo daño. Dijo que la iba a matar.”
El silencio en el bar era ensordecedor. Pero ahora, no era miedo hacia mí. Era horror. Era la comprensión colectiva de que el mal no estaba sentado en la mesa con cuero; estaba en una casa que debería ser segura.
Miré el billete arrugado.
Miré el céntimo.
Luego, miré sus moratones. No los había visto al principio, ocultos bajo la suciedad y la sombra. Un moretón en la mandíbula. Marcas de dedos en su brazo.
Mi corazón golpeó contra mis costillas, no de miedo, sino de una rabia tan caliente que casi me ciega. Era la rabia de siempre. La que me hizo alistarme en la Legión. La que me hizo montar.
Me levanté.
La silla chirrió contra el suelo, un sonido que hizo saltar al camionero. La niña se quedó mirándome desde abajo, con mi sombra cubriendo la mesa. Sentí el peso de mi chaleco, el peso de mi reputación.
Recogí el billeteCogí el billete, lo doblé con cuidado y lo guardé de nuevo en su bolsillo, diciéndole con voz firme: “Guárdalo, pequeña, los monstruos como yo no cobran por hacer lo correcto,” y salimos juntos hacia la noche, donde la carretera y las estrellas nos esperaban para escribir el final de esta historia.