Me llamo Vicente Torres, pero ni mi propia madre me llama Vicente. En el chaleco que llevo puesto desde hace treinta y ocho años, el parche solo dice “Segador”.
Soy, o era, el presidente del Clan de los Lobos del Desierto. Tengo sesenta y cuatro años, mido uno noventa y peso ciento veinticinco kilos antes del desayuno. La barba me llega al pecho, los brazos son un mapa de tatuajes y mi voz suena como si tragase piedras. Los niños no se me acercan. Huyen.
Estaba en la gasolinera de la carretera, a las afueras de Alcalá de Henares, repostando mi Harley. Era martes. Hacía un calor seco que te robaba el alma. Pensaba en una cerveza fría y en el dolor de mi rodilla izquierda, que protestaba más que un novato en el club.
Entonces lo noté. Un tirón. Un pequeño, insistente jalón en el borde de mi chaleco de cuero.
No soy hombre que se asuste fácil, pero miré hacia abajo y el mundo… se inclinó.
Era una cosita. Una mujercita. No más de cinco años, con coletas rubias, ojos verdes como esmeraldas y una camiseta rosa manchada. En una mano llevaba un conejo de peluche desgastado y sin una oreja. Con la otra, agarró mi chaleco con fuerza.
No estaba asustada. Solo me miraba. Como si yo fuese la respuesta.
Miré alrededor. No había nadie. Solo nosotros y el sonido de la bomba de gasolina.
“Este es el señor Saltarín”, dijo, con una vocecita clara, alzando el conejo. “Él tampoco tiene papá”.
Antes de que pudiera articular palabra—¿qué se le dice a eso?—la puerta de la gasolinera se abrió de golpe. Una mujer mayor, frágil como el papel y pálida como si hubiese visto un fantasma, salió corriendo con una bolsa de patatas en la mano.
“Lucía! ¡LUCÍA! Dios mío, ¡aléjate de ese hombre! ¡Ven aquí!”
Estaba aterrada. Pero la niña, Lucía, no se movió. Al contrario, apretó más fuerte mi chaleco.
“No, abuela”, dijo Lucía. “Quiero a este. Parece solo. Como yo”.
La abuela, Carmen, se quedó petrificada. Vio cómo su nieta se aferraba a mí—no por miedo, sino con una esperanza desesperada.
“Señor, lo siento muchísimo”, jadeó Carmen, llegando por fin hasta nosotros. Intentó soltar los dedos de Lucía de mi chaleco. “Ella no… no lo entiende. Su padre… su madre… ha sido un año muy duro”.
Miré a la niña, que ahora se escondía tras mi pierna, usándome como escudo.
“¿Un año duro?”, pregunté, con voz grave.
Y entonces la niña dijo las palabras que me partieron el alma.
Se asomó desde detrás de mi pierna, miró a su abuela a los ojos y dijo, con la honestidad brutal de un niño: “Mi papá está en la cárcel por matar a mi mamá. La abuela dice que necesito otro. ¿Quieres ser mi papá?”
El silencio en aquella gasolinera fue ensordecedor. La bomba dejó de sonar. Un camión pasó rugiendo. Carmen, la abuela, se derrumbó.
No lloró. Se hizo añicos. Allí mismo, sobre el hormigón manchado de aceite, esta maestra jubilada de sesenta y siete años, la última de su familia, se desmoronó.
“La estoy fallando”, sollozó entre sus manos. “No sé cómo explicárselo. No sé ser madre, padre y abuela a la vez. Tengo sesenta y siete. Debería estar en un crucero. Y mi hijo… mi hijo… la mató…”.
Lucía, con una seriedad escalofriante, le dio una palmadita en el brazo. “La abuela necesita siestas”, me susurró confidencialmente. “Ahora necesita muchas siestas”.
Miré a esta niña de cinco años, que había visto un horror capaz de romper a cualquier hombre. Miré a esta abuela, ahogándose en una vida que no pidió.
Y pensé en mi hija. Mi Isabel. Habría cumplido treinta este año. Habría tenido la edad de Lucía cuando un conductor borracho chocó contra el coche de mi mujer y se las llevó a las dos, hace veintidós años.
El agujero en mi pecho, vacío desde entonces… de repente dolió.
Me agaché. Las rodillas me crujieron como disparos y hice una mueca. Quedé a la altura de la niña.
“Oye, pequeña”, dije, con una voz más suave de la que había usado en décadas. “Seguro que tu abuela te cuida muy bien”.
“Lo intenta”, dijo Lucía, con esa misma seriedad. “Pero es vieja. No sabe jugar. Y no sabe de papás. Solo sabe de abuelas”. Me miró fijamente. “Tú pareces saber de papás. Eres grande”.
Un nudo se formó en mi garganta.
“No puedo ser tu papá, pequeña”, dije. “Pero… ¿tal vez podría ser tu amigo? ¿Te parece bien?”
Lo consideró. Muy en serio.
“¿Los amigos enseñan a montar en moto?”
“Cuando seas mayor. Quizá”.
“¿Los amigos van a fiestas de té?”
“Si los invitan”.
“¿Los amigos…?”, bajó la voz, “te protegen de la gente mala?”
El nudo en mi garganta se apretó.
“Sí, pequeña”, dije ronco. “Los amigos sí hacen eso”.
“Vale”, decidió, tendiéndome la mano libre. “Puedes ser mi amigo. Me llamo Lucía Méndez Sánchez. Tengo cinco años y tres cuartos. ¿Cómo te llamas?”
“Vicente”.
“Es muy difícil. Te llamaré señor V”.
Carmen por fin logró contener las lágrimas. Me miraba, con una mezcla de terror y esperanza desesperada.
“Señor… yo… no podemos molestar…”.
Me levanté. Saqué mi cartera del bolsillo, tomé una tarjeta y se la di.
“Señora, me llamo Vicente Torres. Tengo el taller Lobos del Desierto, a dos calles de aquí. Usted… está haciendo un buen trabajo. Pero no puede hacerlo sola”. Señalé la tarjeta. “Si alguna vez necesita algo—una niñera, arreglar el coche, o simplemente… alguien con quien hablar que no tenga cinco años—llame a ese número”.
Miró la tarjeta.
“¿Por qué? ¿Por qué haría esto?”
Miré a Lucía, que ahora hacía que el señor Saltarín saludase a mi bota.
“Porque una vez tuve una hija”, dije, las palabras sabiendo a óxido. “Y porque nadie debería criar a un niño solo en este mundo”.
Monté en mi moto, el motor rugiendo con un sonido que suele asustar a la gente. Lucía ni siquiera parpadeó. Solo agitó la mano.
Me alejé, pero no podía quitarme de la cabeza el tacto de aquella manita en mi chaleco. Pensé que era todo. Un martes raro y triste.
Me equivoqué. Era solo el principio.
**Parte 2**
Carmen Méndez llamó tres días después.
Era demasiado orgullosa para pedir ayuda. Su voz era frágil, temblorosa.
“Señor Torres? Soy Carmen, de la gasolinera. Yo… solo quería llamar para agradecerle de nuevo. Pero… bueno, Lucía no ha parado de hablar del ‘señor V’. Está… volviéndome loca. Quiere saber si puede venir a ‘inspeccionar las motos'”.
Miré alrededor del taller. Era nuestro día de reunión semanal. Quince miembros del Clan de los Lobos del Desierto atestaban la oficina, todos con pinta de salidos de una película de cárcel. Toro, un exmarine de ciento cuarenta kilos, discutíaEl tiempo demostró que, a veces, la familia no se elige por sangre, sino por el amor y la lealtad que se construyen en el camino, y al final, ese pequeño gesto en una gasolinera cambió todas nuestras vidas para siempre.