El asfalto de Sevilla no solo irradiaba calor, parecía enfurecido con el mundo entero. Era un martes a finales de septiembre, uno de esos días en que el termómetro superaba los 40 grados y el aire pesaba como un ladrillo en los pulmones.
Yo corría. Otra vez.
Me llamo Lucía Mendoza, aunque todos me dicen Lucy. Tengo dieciséis años y mi vida se mide en minutos perdidos y segundas oportunidades. Apretaba contra el pecho varios libros de Historia de segundo de Bachillerato, sintiendo el sudor resbalar por mi espalda y empapar la blusa blanca del uniforme. Mis zapatos—unos mocasines comprados en un mercadillo tres años atrás—golpeaban el pavimento con un ritmo desesperado.
Toc, toc, toc.
Miré la pantalla rota de mi móvil. 7:52. El timbre sonaba a las 8:00. Me faltaban seis calles.
Las palabras del director Martínez resonaban en mi cabeza, mezclándose con el calor asfixiante. “Señorita Mendoza, la beca es para alumnos que demuestren excelencia tanto en notas como en puntualidad. Un retraso más y tu plaza irá a la lista de espera.”
La lista de espera. Una lista de chicos con padres que los llevaban en coche, con despertadores que no se apagaban cuando saltaba la luz en su bloque de pisos.
“No puedo perder esto”, susurré a la calle vacía, la garganta seca como lija. Perder la beca significaba volver al instituto público. Significaba perder mi única oportunidad de entrar en la universidad. Significaba trabajar turnos dobles en la lavandería con mi madre para siempre.
Doblé por la calle Sierpes. Normalmente bulliciosa, el calor la había dejado desierta. Las persianas de las tiendas estaban bajadas, protegiéndose del sol inclemente.
Entonces lo oí.
Al principio, pensé que era un gato. Un sonido débil, apenas audible sobre el zumbido lejano de un aire acondicionado. Seguí corriendo, la vista fija en el semáforo al final de la calle. Pero el sonido se repitió.
Eh-hhe… eh-hhe…
No era un gato. Era humano. Un jadeo entrecortado, un intento desesperado por respirar.
Me detuve. Casi caigo de frente, pero mis pies se clavaron en el suelo. Me quité los auriculares y me giré. La calle estaba en silencio, salvo por el aire tembloroso que subía de los coches aparcados.
“¿Hola?” llamé. La voz me salió quebrada.
Silencio.
Entonces, el sonido volvió. Más débil esta vez. Venía de un Mercedes Clase G negro azabache, aparcado ilegalmente en una zona de carga bajo el sol implacable. El coche parecía un tanque, impenetrable. Las ventanillas estaban tintadas de un negro tan denso que parecían chapapote.
Me acerqué. El calor que emanaba del metal me golpeó como una ola.
Aplasté la cara contra la ventanilla trasera, haciendo visera con las manos para ver mejor. Al principio, solo vi mi reflejo: pelo encrespado, ojos asustados, una gota de sudor en la nariz.
Hasta que mis ojos se adaptaron a la oscuridad del interior.
El corazón se me detuvo.
Había una sillita. Y en ella, un bebé. Era pequeño, quizá de diez meses. No lloraba fuerte porque ya no le quedaban fuerzas. Su cara estaba roja como un tomate, seca y abrasada. El pelo, pegado al cráneo. La cabeza se le caía hacia un lado, y la boca abierta, jadeando como un pez fuera del agua.
“Dios mío”, bufé.
Golpeé el cristal con el puño. “¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Socorro!”
El vidrio quemaba. El bebé no reaccionó. Los ojos entrecerrados, en blanco.
El pánico, frío y agudo, se clavó en mi pecho, luchando contra el calor. Miré a ambos lados de la calle. “¡Ayuda! ¿Es de alguien este coche?”
Nadie. Solo la acera vacía, chamuscada.
Agarré el tirador. Cerrado. Probé en la puerta delantera. Cerrado.
Volví a mirar al bebé. Su pecho apenas se movía. Recordé la noticia del verano pasado: un niño en Málaga. Veinte minutos. Eso es lo que tardaba en este calor. Dentro de ese coche debía haber cincuenta grados, quizá más. Se estaba cociendo.
Miré el móvil. 7:56.
Si corría ahora, llegaba a tiempo. Justo cuando sonaba el timbre. Podría conservar la beca. Podría fingir que no había visto nada. Alguien más pasaría. El dueño estaría en la cafetería de la esquina, ¿no?
Pero entonces la manita del bebé se agitó. Una pequeña contracción, débil.
Se estaba muriendo. Ahora, delante de mí.
“Lo siento”, susurré al universo, al director Martínez, a mi madre.
Dejé los libros en la acera. Busqué desesperadamente una piedra, algo. La calle estaba limpia. Demasiado.
Hasta que la vi. Un proyecto de jardinería al pie de un árbol decorativo. Piedras grandes, rugosas.
Me abalancé, cogiendo una del tamaño de un melón. Pesada, áspera en las palmas. Volví al Mercedes.
Dudé un segundo. Era un coche de cien mil euros. Si me equivocaba—si el aire acondicionado estaba encendido y yo no lo oía—me arrestarían. Mi familia no tenía nada. Nos arruinarían.
Dentro, la cabeza del bebé cayó hacia adelante, la barbilla contra el pecho. Dejó de moverse.
“No”, gruñí. “No, no, no.”
AgarApreté la piedra con todas mis fuerzas, cerré los ojos un instante, y la estrellé contra la ventanilla con un golpe que resonó como un disparo en el silencio sofocante de la calle.