**Diario de un Hombre**
Lucía Méndez había trabajado en la Cafetería del Sol desde los diecinueve años. El sueldo era escaso, las jornadas largas, pero amaba aquel lugar: el familiar sonido de la campanilla al entrar, el aroma del café recién hecho y la manera en que los vecinos se reunían cada mañana como una familia.
Una tarde lluviosa años atrás, las vio por primera vez: cuatro niñas empapadas hasta los huesos, sentadas frente al escaparate. Compartían una manta raída, con la ropa gastada y el pelo despeinado. Lucía salió despacio.
—¿Tenéis hambre? —les preguntó con suavidad.
La mayor, de unos ocho años, asintió sin hablar.
Ese día, les sirvió bocadillos de jamón serrano y sopa caliente. Y, desde entonces, no dejó de hacerlo.
Tras el colegio, las cuatro hermanas —Alma, Clara, Vega y Mar— pasaban por allí. Lucía pagaba sus comidas de su bolsillo. Nunca hizo alarde, ni figuró en listas de caridad. Simplemente se aseguraba de que no pasaran hambre.
Con el tiempo, las niñas florecieron. Alma le contó su sueño de ser maestra. Clara quería ser enfermera. Vega dibujaba todo lo que veía. Y Mar, la más pequeña, se agarraba al delantal de Lucía cada tarde y decía: —Quiero ser como tú.
Lucía sonreía, pero en su interior, deseaba poder hacer más.
Visitaba el orfanato cuando podía. Les ayudaba con los deberes entre clientes. Ahorraba para comprarles abrigos en invierno.
Pasaron diez años. Las niñas se convirtieron en mujeres y, una a una, dejaron el pueblo para perseguir sus sueños.
Una noche, Lucía estaba sola en la cocina de la cafetería, limpiando la barra. La campanilla sonó, pero no era un cliente: era la directora de acogida.
—Hay noticias —dijo con cuidado—. Sobre la familia biológica de las niñas.
El corazón de Lucía se detuvo.
—Han encontrado a alguien —terminó.
El mundo le dio vueltas. No supo si sentir alegría o miedo.
Y no imaginaba que, doce años después, el pasado que intentó atesorar —y soltar— volvería a llamar a su puerta de la forma más inesperada.
Tras la visita, Lucía se obligó a sonreír y seguir trabajando. Se repetía que eran buenas noticias: las chicas tendrían, por fin, una familia. Se lo merecían. Merecían más que una cafetería de pueblo y una camarera que solo tenía amor para dar.
Pero cuando vinieron a despedirse, el adiós fue más duro de lo que jamás imaginó.
Alma intentó mantener la voz firme:
—Dicen que es nuestro tío. Es… adinerado. Quiere acogernos.
Lucía asintió, con un nudo en la garganta.
Clara dio un paso al frente:
—Has sido más para nosotras que nadie. Queríamos que lo supieras.
Lucía las abrazó una a una. Cuando llegó a Mar, la más pequeña, esta escondió la cara en su hombro.
—No quiero irme —susurró.
Lucía cerró los ojos:
—Tienes que hacerlo. Es una oportunidad para una vida mejor. Pero escuchadme —miró a todas, con los ojos brillantes—. No importa adónde vayáis, siempre tendréis un hogar en mi corazón. Siempre.
Las chicas lloraron. Y Lucía fingió ser fuerte.
Luego, se fueron.
Pasaron doce años.
La cafetería se volvió más silenciosa mientras el pueblo envejecía. Lucía trabajaba más, pero ganaba menos. No tenía hijos, ni marido, ni nadie a quien volver. Pero no se arrepentía. No habría elegido distinto.
Una noche de nieve, acababa de llegar a su pequeño piso con una taza de té, cuando escuchó un motor en la calle. Los faros de un coche iluminaron su ventana.
Un todoterreno negro se detuvo frente a su puerta.
El corazón le dio un vuelco.
Un instante después, llamaron.
Lucía dudó, pero abrió.
Allí estaban cuatro mujeres adultas, con abrigos elegantes, postura segura y ojos llenos de lágrimas y cariño.
Alma habló primero, con la voz temblorosa:
—Mamá.
Lucía se quedó paralizada.
Mar, ahora alta y radiante, dio un paso al frente con una sonrisa:
—Te encontramos.
Las manos de Lucía volaron a su boca. Las rodillas le flaquearon, y las chicas corrieron a abrazarla.
Clara rió entre lágrimas:
—Te prometimos que volveríamos. Y aquí estamos.
Vega abrió la puerta del coche, donde había maletas, cajas y bolsas:
—Hemos vuelto a casa —susurró.
Por primera vez en años, Lucía dejó que las lágrimas corrieran.
Pero aún faltaba la mayor sorpresa.
Alma sacó un sobre de su abrigo y se lo entregó:
—Mamá… no vinimos solo de visita. Vinimos a devolverte algo.
Las manos de Lucía temblaban mientras lo tomaba. Las chicas la guiaron adentro y la ayudaron a sentarse. Sus rostros, familiares pero maduros, fuertes y sabios, la miraban con ternura.
—Ábrelo —dijo Clara suavemente.
Lucía rompió el sello. Dentro había documentos legales. Al leer la primera página, arqueó las cejas, confundida.
Vega sonrió entre lágrimas:
—Compramos la cafetería, mamá.
Lucía contuvo el aliento.
Alma asintió:
—La Cafetería del Sol llevaba años en declive. El dueño iba a vendLucía los abrazó con fuerza y, entre lágrimas, supo que todo el amor que había dado había vuelto a ella multiplicado.