La cabina contuvo el aliento antes que nadie. Un timbre de cinturón de seguridad sonó—agudo, educado, inútil.
—Controle a su hija, o llamaré a seguridad para que las desembarquen inmediatamente—dijo la azafata.
El chasquido de una bofetada resonó en la cabina de primera clase. Docenas de móviles se alzaron al unísono, pequeños soles de cristal encendiéndose; el olor a queroseno y desinfectante cítrico flotaba bajo el susurro de los difusores de aire; una cucharilla de café tintineó en la taza de alguien como una diminuta alarma. La mano de la azafata Sandra Mendoza acababa de impactar contra la mejilla de Lucía Torres mientras esta sostenía a su hija de seis meses, Sofía. El llanto del bebé se intensificó ante el golpe repentino. Los pasajeros cercanos alzaron sus móviles, grabando lo que algunos interpretaron como un correctivo justificado a una viajera conflictiva.
—Por fin alguien con carácter—susurró una anciana enjoyada con perlas.
La mejilla de Lucía ardía, pero su mirada permaneció firme. Ajustó la mantita de Sofía con manos temblorosas. Su tarjeta de embarque, visible en su regazo, rezaba «Sra. L. Torres», con un código dorado de estatus que Mendoza ignoró. El silencio reinó, solo roto por los gemidos suaves de la niña y el clic de las grabaciones.
—¿Alguna vez le han juzgado como mala madre en público antes de preguntarle si necesita ayuda?
Mendoza se ajustó el uniforme azul marino, las alas plateadas reflejando la luz mientras actuaba para su público. La bofetada la había revitalizado. Era su oportunidad de demostrar autoridad ante pasajeros premium.
—Señoras y señores, disculpen la molestia—anunció a todo volumen—. Algunas personas simplemente no entienden el protocolo al viajar.
Murmuros de aprobación surgieron. Un ejecutivo de traje caro asintió hacia Lucía. —Menos mal que alguien mantiene el orden.
Lucía guardó silencio, meciendo a Sofía para calmarla. La manita de la bebé se aferró a su dedo, una imagen que debería ablandar corazones pero que solo irritó a los espectadores.
Mendoza alzó su radio, fingiendo seguridad. —Capitán Herrera, código amarillo en primera clase. Pasajera conflictiva con un bebé, se niega a seguir instrucciones.
La radio crujió. —Entendido, Sandra. ¿Cómo procedemos?
—Recomiendo desembarque inmediato antes del despegue. Ya nos ha retrasado ocho minutos.
Lucía miró su móvil. La pantalla marcaba catorce minutos para el despegue. Bajo eso, una notificación: «Comunicado legal de fusión corporativa a las 14:00 CET». Lo guardó antes de que Mendoza lo viera.
—Disculpe—dijo Lucía en un tono apenas audible—. Mi billete indica asiento 2A. Pagué por un servicio de primera clase y agradecería…
Mendoza la interrumpió con una risotada. —Señora, no me importa cómo consiguió ese billete. Hay quien intenta colarse en primera sin derecho. Conozco todos los trucos.
Al otro lado del pasillo, una universitaria grababa en directo. —Tíos, esto es increíble. Una azafata le ha pegado a una madre con un bebé. No me lo creo—. Los espectadores aumentaban, los comentarios se multiplicaban: algunos críticos, unos pocos preocupados.
Mendoza, al notar las cámaras, intensificó su papel. —Si no puede controlar a su hija, tengo derecho a solicitar su desembarque. La normativa es clara con los pasajeros conflictivos.
Lucía abrió su bolso de mano buscando biberones. Un destello plateado llamó la atención: una tarjeta ejecutiva escondida entre pañales. La ocultó rápido. Su diseño nada tenía que ver con los típicos pases de viajero frecuente.
Su móvil vibró. La pantalla mostraba: «Oficina Ejecutiva de Aerolíneas Estelar». Rechazó la llamada.
Mendoza frunció el ceño. —¿A quién piensa llamar? Nadie va a saltarse las normas federales desde tierra.
El insulto resonó como otra bofetada. Varios pasajeros rieron.
El ejecutivo intervino. —Señora, está retrasando a 180 personas. Algunos tenemos negocios importantes.
—Diez minutos para despegue obligatorio—anunció el capitán Herrera por megafonía.
Mendoza se preparó para el clímax. —Señora, última oportunidad: recoja sus cosas y baje voluntariamente. Si se niega, los marshals la escoltarán.
El directo superaba los ocho mil espectadores. Entre los comentarios, algunos destacaban: «Algo no cuadra. ¿Por qué la madre está tan tranquila? La azafata es demasiado agresiva».
Un pasajero abrió su portátil y publicó en un foro de la industria: «Discriminación en tiempo real, Vuelo Estelar 847». En minutos, expertos seguían el hilo.
Mendoza habló de nuevo por radio. —Capitán, pasajera no colaboradora. Solicito seguridad en tierra.
—Copiado. Equipo listo.
Lucía habló por segunda vez, serena. —Señorita, compruebe mi estatus antes de actuar.
—¿Actuar? —La voz de Mendoza se quebró—. ¡Usted es la que está actuando mal!
La anciana se inclinó. —En mis tiempos, los niños viajaban educados. Esto es vergonzoso.
Más móviles se alzaron. Facebook Live. Instagram Stories. El hashtag #EscándaloAéreo empezó a—Hola, cariño —dijo Lucía al teléfono, voz tranquila—, tengo un problema en tu aerolínea.
Y la voz que respondió hizo que el capitán Herrera se quedara helado: —¿En qué vuelo, amor? Lo arreglo ahora mismo.