La anciana de 87 años despidió a su enfermera a domicilio y contrató a un motero tatuado en su lugar, y su familia amenazó con declararla incapacitada.
Yo soy su vecina y lo vi todo desde la ventana de mi piso, justo al otro lado del pasillo. Lo que sus hijos no sabían, lo que nadie sabía excepto yo, era por qué lo hizo.
Se llama Carmen López. Carmen ha vivido en el piso 4B durante cuarenta y tres años. Su marido murió en 2003. Sus tres hijos viven en distintas provincias y la visitan quizá dos veces al año.
Tiene Parkinson avanzado, osteoporosis y una soledad que te duele hasta en los huesos.
Me mudé frente a ella hace dos años. Soy periodista, trabajo desde casa, y empecé a fijarme en detalles. La agencia de cuidados mandaba una enfermera distinta cada pocas semanas.
Carmen intentaba hablar con ellas, hacerse amiga, pero solo hacían su trabajo y se iban. La alimentaban. La bañaban. Le daban la medicación. Después, desaparecían.
Empezó a dejar la puerta entreabierta durante el día. Solo un poco. Lo suficiente para oír si alguien pasaba por el pasillo. Lo suficiente para no sentirse completamente sola. Yo le saludaba al pasar.
A veces me paraba a charlar. Me hablaba de su difunto marido, Antonio, veterano de la guerra de Ifni. De sus hijos, que “estaban demasiado ocupados”. De cómo antes viajaba por el mundo y ahora no podía ni llegar al buzón sola.
El motero apareció un martes de enero. Oí abrirse la puerta de Carmen y miré por la mirilla. Allí estaba él. Medía casi dos metros, lleno de tatuajes, barba hasta el pecho, con un chaleco de cuero lleno de parches. Llevaba bolsas de la compra.
Mi primer pensamiento fue que estaban robando a Carmen. Abrí la puerta. “Disculpe, ¿necesita algo?” Él se giró y sonrió. Una sonrisa que le cambiaba toda la cara. “Solo le ayudo a doña Carmen con la compra. Ella me llamó.”
La voz de Carmen surgió desde el interior. “Miguel, ¿eres tú? Pasa, pasa. Y trae también a mi vecina cotilla.”
Entré tras él, desconfiada. Carmen estaba en su sillón, radiante. De verdad, radiante. No la había visto sonreír así en meses.
“Este es Miguel”, dijo orgullosa. “Es mi nuevo ayudante. Ayer eché a la agencia.” Miguel dejó las bolsas y empezó a guardar los alimentos. Sabía exactamente dónde iba cada cosa.
“A doña Carmen le gustan las galletas en la segunda balda”, comentó. “Y las bolsitas de té en la lata junto al fogón.”
Miré a Carmen. “¿Has despedido a la agencia? ¿Lo saben tus hijos?” Su sonrisa se apagó un poco. “Mis hijos no tienen que enterarse de todo lo que hago. Aún no estoy muerta, por mucho que ellos planeen mi funeral.”
Miguel terminó con la compra y se sentó en el sofá. Aquel hombre enorme, intimidante, se sentó con una delicadeza impresionante. “Doña Carmen, tiene que tomar la medicación del mediodía. ¿Quiere que se la prepare?”
“Por favor, cariño.” Fue a la cocina y volvió con un pastillero y un vaso de agua. Se lo entregó con tanta ternura. Ella tomó las pastillas y le dio una palmadita en la mano. “Gracias, cielo.”
Tenía que saberlo. “¿Cómo os conocisteis?” Los ojos de Carmen brillaron. “Intentó robarme el bolso.” Me quedé boquiabierta. Miguel se rió. “No fue exactamente así, doña Carmen.”
“Casi”, replicó ella. “Cuéntaselo.” Entonces Miguel me contó. Hacía tres semanas, iba en su moto por nuestro barrio. Vio a Carmen sentada en el banco frente al edificio. Había logrado bajar, pero no podía subir. El ascensor estaba estropeado.
“Estaba ahí sentada”, dijo Miguel. “Con quince grados y sin abrigo. Paré y le pregunté si necesitaba ayuda. Dijo que sí, pero que no tenía dinero para pagarme.” Sonrió. “Así que la cargué y subí cuatro pisos.”
Carmen interrumpió. “Y cuando llegamos a casa, intenté darle mi bolso. Pensé que sería lo que quería. El hombre que me subió a cuestas. Supuse que lo haría por dinero.” Bajó la voz. “Es lo que he aprendido. Todo el mundo quiere algo.”
Miguel continuó. “Le dije que no quería dinero. Me preguntó por qué la ayudaba entonces. Le respondí que porque lo necesitaba y yo estaba allí.” Hizo una pausa. “Se echó a llorar. Dijo que en diez años nadie había hecho nada por ella sin pedir dinero o reconocimiento.”
“Le invité a un té”, añadió Carmen. “Y se quedó. Dos horas. Hablamos de todo. Su club de moteros. Su trabajo como carpintero. Su hija. Mi marido. Mi vida. Una charla de verdad. Como no tenía desde que murió Antonio.”
“Al irme, me pidió que volviese”, dijo Miguel. “Y lo hice. Al día siguiente. Y al otro. Tras una semana, despidió a la enfermera y me pidió que la ayudase yo.”
Yo estaba atónita. “Pero la agencia, son profesionales. Están formados.” Carmen puso cara seria. “Son extraños que entran en mi casa, me tratan como una tarea en su lista y se van. Miguel me trata como una persona.”
“No lo hago por dinero”, añadió Miguel. “Doña Carmen insiste en pagarme, pero no es por eso que vengo. Vengo porque me recuerda a mi abuela. Murió sola en una residencia mientras yo estaba destinado en Afganistán. No pude despedirme.” La voz le quebró. “Prometí que nunca dejaría que otra abuela estuviese sola si podía evitarlo.”
Las semanas siguientes vi cómo crecía su rutina. Miguel venía cada mañana a las 9. La ayudaba a asearse y vestirse. Le preparaba el desayuno. Se sentaban a hablar horas. De la vida. De las pérdidas. De todo y nada.
La sacaba a pasear cuando hacía buen tiempo. Literalmente la llevaba. La subía a una silla de ruedas que compró con su dinero y la paseaba por el barrio. Al parque. A la biblioteca. Al bar donde iba con Antonio.
La gente los miraba. Un motero gigante y tatuado empujando a una anciana diminuta. Algunos parecían asustados. Otros, disgustados. A Carmen le encantaba. “Que miren”, decía. “Tengo el cuidador más interesante de la ciudad.”
Miguel empezó a llevarla a eventos del club. No a rutas, claro, pero sí a barbacoas. A eventos benéficos. Carmen se convirtió en la abuela del club. Treinta moteros llamándola “doña Carmen” y compitiendo por traerle los mejores postres.
Una vez me dijo, con lágrimas en los ojos: “No me había sentido tan viva en veinte años.” Entonces sus hijos se enteraron. La hija de Carmen, Marta, me llamó. Exigió saber qué pasaba. ¿Por qué un “delincuente” pasaba tiempo con su madre? ¿La estaba robando? ¿Se aprovechaba de ella?
Le dije la verdad. Su madre era más feliz que en años. Carmen comía mejor. Se movía más. Reía. Vivía.
A Marta no le importó. “No está en sus cabales. El Parkinson afecta su juicio. Vamos a parar esto.”
La familia apareció dos semanas después. Los tres hijos. Irrumpieron en el piso de Carmen mientras Miguel estaba allí. Empezaron a gritar. Le acusaron de maltrato. De explotación económica. De manipulación.
Carmen se levantó del sillón. Algo que rara vez hacía ya. “Fuera de mi casa.” Marta intentó cogerle la mano. “Mamá, queremos protegerteY así fue como, en sus últimos días, Carmen vivió rodeada de amor y lealtad, eligiendo con el corazón hasta el final, mientras que los que juzgaron sin conocer se quedaron fuera, sin entender que la familia no siempre lleva tu apellido.