El punki abofeteó al veterano con tanta fuerza que su audífono salió volando por el aparcamiento, sin saber que cuarenta y siete motoristas observaban desde dentro.
Estaba echando gasolina en el Stop-Rápido de la carretera N-420 cuando oí la bofetada. Ese sonido inconfundible de palma contra mejilla, seguido del golpe seco de algo de plástico contra el asfalto.
Al girarme, vi a Gonzalo Ruiz—81 años, veterano de la División Azul, condecorado con la Cruz de Guerra—de rodillas en el pavimento, con sangre brotando de su nariz.
El chaval que estaba sobre él no tendría más de 25 años. Gorra hacia atrás, tatuajes en la cara, pantalones caídos, grabando todo con el móvil mientras sus dos compinches reían.
—Deberías haberte metido en tus asuntos, viejo —dijo el gamberro, haciendo zoom en el rostro de Gonzalo—. Esto va a arrasar en redes. «Abuelete se come una hostia por meter baza». Vas a ser famoso, abuelo.
Lo que el punki no sabía era que Gonzalo no había metido baza. Simplemente les había pedido que movieran el coche de la plaza de minusválidos para poder aparcar más cerca de la puerta y llevar su bombona de oxígeno.
Lo que el punki tampoco sabía era que el Stop-Rápido era nuestra parada habitual, y que cuarenta y siete miembros de los Halcones Salvajes M.C. estábamos dentro, en nuestra reunión mensual en la trastienda.
Soy Demetrio «Tanque» Martínez, 64 años, presidente de los Halcones Salvajes. Estábamos en la charla de seguridad cuando oímos el jaleo.
Por la ventana, vi a Gonzalo forcejear para levantarse, con las manos temblorosas mientras buscaba su audífono.
—Hermanos —dije en voz baja—. Tenemos un problema.
Lo que pasa con Gonzalo Ruiz—es que viene a ese Stop-Rápido todos los jueves a las 2 de la tarde para comprar un décimo de lotería y un café. Lo lleva haciendo quince años, desde que murió su mujer, Carmen. El dueño, Rajiv, siempre tenía su café preparado: dos terrones, sin leche. Gonzalo se sentaba en la barra, contaba historias de la División Azul, rascaba los décimos y se iba a casa.
Todo el pueblo conocía a Gonzalo. Había sido mecánico en el taller de Seat durante cuarenta años. Arreglaba coches gratis cuando madres solteras no podían pagar. Enseñó a la mitad de los chavales del pueblo a cambiar el aceite en su garaje. Nunca pidió nada a cambio.
Ahora estaba de rodillas en un aparcamiento mientras tres gamberros le grababan para conseguir likes.
El punk le dio una patada al audífono, que se deslizó por el asfalto. —¿Qué pasa, abuelo? ¿Ahora no oyes? ¡He dicho LEVÁNTATE!
Las manos de Gonzalo sangraban por la caída. A los 81 años, la piel no se recupera. Se desgarra. La sangre se mezclaba con las manchas de grasa del cemento mientras intentaba incorporarse.
—Por favor —dijo Gonzalo, con la voz temblorosa sin su audífono para modular el volumen—. Solo necesitaba aparcar…
—¡A nadie le importa lo que necesites! —intervino uno de los amigos del gamberro, ambos grabando ya—. Viejo blanquito pensando que es el dueño del lugar. Ahora es el turno de nuestra generación.
Fue entonces cuando di la señal.
Cuarenta y siete motoristas nos levantamos al unísono. El sonido de las sillas arrastrándose por el suelo resonó en la tienda. Rajiv, que había estado mirando nervioso desde detrás de la barra, retrocedió.
No nos abalanzamos. No corrimos. Salimos del establecimiento en formación, de dos en dos, nuestras botas marcando un ritmo que hizo que todos en el aparcamiento se volvieran. El gamberro estaba demasiado concentrado en su video para darse cuenta al principio.
—Tío, di algo para la cámara, viejo. Pide perdón por faltar al respeto…
Se detuvo en mitad de la frase cuando mi sombra cayó sobre él. Cuando se giró, con el móvil aún grabando, se encontró mirando mi pecho. Luego alzó la vista. Y más.
—¿Algún problema? —pregunté con calma.
El gamberro intentó hacerse el duro. —Sí, este viejo racista quiso decirnos dónde aparcar. Ya nos hemos ocupado.
—¿Racista? —Miré a Gonzalo, aún en el suelo—. ¿Gonzalo Ruiz? ¿El hombre que pagó el funeral de Aminata Diop cuando su familia no pudo? ¿El tipo que enseñó a la mitad de los chicos moritos de este pueblo a arreglar coches gratis? ¿Ese Gonzalo?
La bravuconería del punk vaciló. Sus amigos habían dejado de grabar, de repente muy conscientes de que estaban rodeados por un muro de cuero y mezclilla.
—Él… él nos llamó delincuentes.
—No —dijo Gonzalo desde el suelo—, les pedí que se movieran de la plaza de minusválidos. Tengo un permiso. Mi oxígeno…
—¡Cállate! —El gamberro alzó la mano para abofetear de nuevo a Gonzalo.
Atrapé su muñeca a medio movimiento. No con fuerza. Solo firme. —Ya está bien.
—¡Suéltame, tío! ¡Esto es agresión! ¡Estoy grabando!
—Bien —dijo El Triturador, mi oficial de seguridad—. Asegúrate de capturar todas las caras. La policía querrá ver quién fue testigo de cómo agrediste a un veterano discapacitado de 81 años.
El gamberro liberó su mano con un tirón. —Nos vamos.
—No —dije—. No te vas.
—¡No puedes retenernos!
—No te estoy reteniendo. Pero vas a recoger ese audífono, disculparte con Gonzalo y luego esperar a la policía.
—¡No me voy a disculpar por una mierda!
Fue entonces cuando Gonzalo habló, aún en el suelo, con la voz ahora más firme. —Déjalos ir, Demetrio. Estoy bien.
Miré a Gonzalo—sangrando, humillado, con el audífono roto en algún lugar del aparcamiento—y me estaba pidiendo que los dejara ir.
—¿Seguro?
—La violencia no arregla la violencia. Carmen siempre decía eso.
El gamberro se rió. —Sí, escucha a tu abuelito, hombre motero. La violencia no arregla…
La bofetada llegó tan rápido que nadie la vio venir. No de mi parte. De la novia del gamberro, que acababa de llegar en su coche.
—¡Iker, ¿qué COÑO estás haciendo?! —Ella salió del coche, marchando hacia nosotros con su uniforme de enfermera—. ¿Es el señor Ruiz? ¿ESTÁ EL SEÑOR RUIZ EN EL SUELO?
El gamberro—Iker—se puso pálido. —Cariño, puedo explicarlo…
—¡Este es el hombre que arregló el coche de mi madre gratis! ¡Este es el hombre que te dio trabajo en el taller antes de que te despidieran por robar! —Le dio otra bofetada—. ¿Y tú lo tiras al suelo?
—Él nos faltó al respeto…
—¿Cómo? ¿Existiendo? ¿Por ser mayor? —Lo empujó y se arrodilló junto a Gonzalo—. Señor Ruiz, lo siento mucho. Déjeme ayudarle.
—¿Lidia? —Gonzalo entrecerró los ojos para verla—. ¿La pequeña Lidia Gutiérrez? ¿Ahora eres enfermera?
—Sí, señor, gracias a la carta de recomendación que usted escribió para mi beca. ¿Puede levantarse?
Dos de mis hermanos ayudaron a Gonzalo a ponerse en pie mientras Lidia revisaba sus heridas. El gamberro intentó escabullirse, pero El Triturador se interpuso.
—Tu chica tiene razón —dijo El Triturador—. Tienes que afrontar esto.
El punki, ahora con lágrimas en los ojos, recogió el audífono destrozado del suelo y, con una voz quebrada, pidió perdón al veterano.