Tenía solo seis años, sus pequeños brazos temblaban mientras sostenía a su hermanito sobre la espalda, arrastrando una fregona por el suelo de la cocina. Ningún vecino llamó. Ningún adulto se molestó en entrar. Pero en ese frágil instante de silencio, un soldado abrió la puerta de su casa y se quedó helado.
No era el regreso feliz que había soñado durante tantas noches lejos de casa. Era un grito de ayuda escrito en manos enrojecidas y mejillas marcadas por lágrimas. Sin embargo, la esperanza no llegó sola. A su lado, un pastor alemán, dispuesto a convertirse en el escudo que esta familia rota necesitaba desesperadamente. Lo que sucedió después lo cambiaría todo.
Antes de empezar, dime: ¿desde qué ciudad nos escuchas esta noche?
El camino hacia Las Rozas serpenteaba entre álamos y praderas donde el otoño ya había dorado los bordes del pasto. Alejandro Ruiz conducía con una mano en el volante de su vieja furgoneta Renault, la otra apoyada sobre la desgastada correa de nylon atada a su muñeca. A su lado, Thor, su pastor alemán, estaba inmóvil como una estatua de lealtad.
Thor tenía seis años, un macho fuerte de espalda ancha con un pelaje negro azabache que brillaba incluso bajo los cristales polvorientos de la furgoneta. Sus orejas estaban erguidas, sus ojos ámbar y alerta, escrutando cada campo como si aún estuviera en misión. Una cicatriz tenue en su costado derecho, apenas una ondulación en el pelaje, era recuerdo de un incidente en un entrenamiento durante el último despliegue de Alejandro. La presencia del perro siempre había sido su ancla, la certeza silenciosa de que, pase lo que pase, alguien velaba por él.
Alejandro rondaba los treinta y tantos, alto y fornido tras años en el ejército, aunque la guerra lo había marcado más de lo que le gustaba admitir. Llevaba el pelo corto, oscuro, con algunos hilos plateados en las sienes. Una barba cuidada enmarcaba su mandíbula, pero el cansancio en sus ojos grises revelaba más que cualquier expresión. Dos misiones en el extranjero lo habían dejado cargando un silencio más pesado que cualquier mochila. Antes era sociable, ahora medía cada palabra como si demasiada verdad pudiera romper el aire a su alrededor.
Cuando la furgoneta entró en la calle Girasol, el barrio parecía detenido en un encanto cansado. Las casas se inclinaban por los años, los porches cedían, las bicicletas yacían en los jardines como promesas olvidadas. Había imaginado este regreso mil veces: Lucía bajando las escaleras corriendo, gritando: “¡Papá!”. Pero la realidad era silencio. La luz del porche de su casa alquilada estaba apagada, la bombilla fundida hacía tiempo.
Thor emitió un leve gemido cuando Alejandro aparcó. El soldado ajustó la correa de su bolsa, exhaló y entró en la quietud.
Sus botas resonaron en los escalones. Empujó la puerta, esperando risas—o al menos el murmullo de los dibujos animados. En su lugar, escuchó el chirrido de una fregona y el tarareo entrecortado de una niña, interrumpido por el leve llanto de un bebé.
La escena que encontró dentro lo dejó paralizado.
Lucía, de seis años, estaba en mitad del pequeño salón. Su pelo rubio claro, cortado de manera desigual, como si alguien hubiera intentado mantenerlo fuera de sus ojos con unas tijeras de cocina. Estaba delgada—demasiado—sus hombros pequeños y frágiles bajo una camiseta rosa descolorida que alguna vez fue brillante. Sus pies descalzos golpeaban suavemente el suelo de madera mojado mientras empujaba una fregona casi tan alta como ella. A su espalda, amarrado con un improvisado portabebés hecho con una sábana vieja, su hermano pequeño, Mateo, de diez meses, se aferraba como un pequeño bulto de necesidad. Su pelo oscuro se levantaba en mechones, las mejillas sonrojadas, los ojos redondos y atentos al movimiento.
“Papá.” La voz de Lucía se quebró como cristal. La fregona cayó al suelo con estrépito. Por un instante, sus ojos brillaron de alegría—luego se apagaron en confusión y el miedo que surge cuando el mundo de un niño es frágil.
Thor se movió antes que Alejandro. El perro avanzó, clavando su nariz en el vientre de Lucía, moviendo la cola con calma. Soltó un suspiro profundo—uno de esos sonidos caninos que transmiten siglos de consuelo. Mateo chilló, estirando sus manitas hacia las orejas del perro.
Alejandro dejó caer su bolsa y se arrodilló. “Cariño”, susurró, abrazando a Lucía con un brazo mientras sostenía a Mateo con el otro. El olor a lejía y leche agria le llenó los pulmones. “¿Qué está pasando? ¿Por qué estás haciendo esto?”
Lucía se encogió, escondiendo sus manos enrojecidas tras la espalda. Alejandro las atrapó y casi soltó un improperio. Las palmas de sus manos estaban rojas y descamadas, con ampollas en forma de media luna en los nudillos.
“¿Quién te dijo que hicieras esto?”
Su voz era apenas un suspiro. “La señora Marisa se fue un rato. Dijo que los pisos parecen sucios si están pegajosos. Dijo que debía dejarlos brillantes.”
Alejandro apretó la mandíbula. Marisa López—la vecina de abajo que aceptó cuidar a los niños mientras él no podía estar—se suponía que debía encargarse de ellos, no abandonarlos. Marisa rondaba los cuarenta, alta pero delgada por años de cigarrillos baratos y cenas de bar. Su pelo castaño rojizo solía estar recogido en una coleta, mechones sueltos cayendo sobre su rostro pecoso. Tenía un aire entre desafiante y cansado, su humor era ácido pero con un dejo de amargura. Alejandro la había conocido una vez antes de irse. Ella insistió en que era buena con los niños. No tuvo más opción que confiar en ella unos días hasta su regreso.
Y este era el resultado.
“¿Dónde está ahora?”, preguntó Alejandro, aunque ya sabía la respuesta.
El labio de Lucía tembló. “Dijo que al bar. A veces va allí. Dijo que volvería enseguida.”
Thor ladró una vez, seco, y se dirigió a la cocina. Alejandro lo siguió, cargando a Mateo y sosteniendo la mano de Lucía. El perro se sentó rígido frente al armario bajo el fregadero, su nariz pegada a la rendija. Alejandro se agachó, abrió el armario—y maldijo. El moho se extendía por la madera en manchas negras, la humedad y la podredumbre como moretones. En la encimera solo había una botella de agua y un bote de leche en polvo vacío.
Alejandro sacó su móvil, tomó fotos del suelo, los niños, el moho, los estantes vacíos. Sus manos temblaban—no de miedo, sino de disciplina. Documentarlo todo. Marcó el número de Marisa. La llamada sonó dos veces antes de que contestara, su voz alegre y forzada.
“Hola, Alejandro, ¿has vuelto temprano? Estaba a punto de—”
“Vuelve. Ahora.” Su tono cortó como acero.
Silencio, luego una risa nerviosa. “Ay, no seas tan dramático. Solo salí un momento a—”
“Ahora”, repitió Alejandro. “O llamo a la policía.”
Cuando colgó, se arrodilló frente a Lucía. “No toques esa fregona otra vez. ¿Entendido? Eso es trabajo de papá—y el trabajo de Thor es mantenerte a salvo.”
LucAlejandro cerró los brazos alrededor de sus hijos mientras Thor gruñía hacia la puerta, listo para defenderlos, y supo que esta vez—por fin—ninguno de ellos volvería a sentirse solo.